コンビニから戻ると僕の軽自動車の隣に、産業廃棄物を載せる車が丁寧にバックで止めてあった。僕は車が駐車場に綺麗に止めてあると嬉しくなる。今日もそんな感情になった。どんな人が運転しているだろうと想像する。物腰の柔らかい人だろうと思う。母は支払いを終えてスッキリとした表情、頭は大丈夫。