うちのお風呂は追い焚きができない

うちのお風呂は追い焚きができない。
だからいつも、彼の帰ってくる時間に合わせて蛇口をひねった。

彼の帰宅はいつも20時頃だった。
お風呂が丁度いい熱さになるように、19時30分にお湯をため始め15分のタイマーを押す。
そうすると、彼が帰ってくる頃には丁度いい熱さになるのだ。疲れた彼の体を癒す、丁度いい熱さに。

｢先にお風呂に入って、後でゆっくりご飯を食べよう。その時に今日の話を沢山聞かせて｣
そんな彼の一言から始まった、夜の習慣。
律儀に守っていた私は可愛かったと思う。

ふと気づいて時計を見ると、短針と長針が綺麗に45°の角度をとった。
と同時に寂しい居間にLINEの着信音が響く。

今日はもう、蛇口をひねらない。

冷めてしまったお湯を温めることは出来ない。

うちのお風呂は追い焚きができない。