小さな背中と窓ガラス

　台風の影響で雨が続いている。
　こんな日は敢えて部屋の電気を消して過ごす。曇天の仄暗さは湿気と低気圧で弱っている私に優しい。夕飯を作る時間まで休もうと横になると、視神経の鈍痛が睡魔となって瞼に比重を移していく。

　微睡みの中で思い出すのは、幼い頃の雨の休日。
　女手ひとつで子を養う母が寝返りも打たずに寝ている。兄弟はそれぞれの場所で母が起きるのを待つ。ベランダへ繋がる掃き出し窓の前が私の居場所