育花雨や去る日遠くに梅こぼるる

女三十、この年齢ともなると結婚などしていなければ、家族と集まる機会は少なくなるものだ。あるとすれば、身内の法事でひっそりと、週末にほんの数時間ほど顔を合わすくらいだろう。

それが今日だった。父方の祖母が他界して一年経った一周忌。久しぶりに薄ら雨の中、早朝から三重県へと車を走らせている。

私の家系は、父、母、兄、私の4人家族。ありふれた、その辺にまぁよくある家系だ。しかし仲がいいのか悪いのか、よく分からない話を各々理解せぬまま口々に言いあっている(驚く勿れ、私がその中では一番無口なのである)。 それもそのはず、O型、AB型、A型、B型が揃い踏み。「ブラッドコンプリ〜ト〜」などと、ドラえもん紛いのアニメ声を大にして喜びたいところだが、実際はLINEやメール、電話連絡は要件がなければ皆無。家族LINEなど、もちろん存在しない。幼少期の記憶にある数少ないの旅行のときには、全員の意思がバラバラで終始誰かしらが不機嫌なのだ。ソロプレイでしか輝けない一族、ここに極まれり。ただ、一番若年の私がこの歳ともなれば、大人としての振る舞いや、一歩譲る、みたいな姿勢をそれぞれが意識できるようになるものだ。

とはいいつつ、誰も聞いていなくとも、とめどなくウンチク祭りの父に、話の主語が行方不明の母、それに対して巧妙に応えつつ、これ食べたい、を奢らせる…甘え上手で人垂らしな兄、そして、ここぞとばかりにキレ味強めのコメントどころを待ち続ける、父予備軍の私。感性がバラバラならば意思疎通せずとも、別々にいい立ち位置に回れるのかもしれないな、などと思うのだった。

ー　やさしく育花雨、降る中で

いつもの車内、いつもの場所へ向かう。

暖かく、外ではコートがいらない日。ずっと霧のような雨と、ぽつぽつ小雨が代わる代わる降っていた。その情景を見て思い出した「育花雨(いくかう)」と言う言葉。読んで字の如く、花を育てる春の雨という美しい表現である。雨と聞くと少しだけ鬱々としたイメージがあるけれど、春に柔らかく降り注ぐ雨は、木々や野山に花の彩りを恵む。今日はまさに、そんな雨だった。