【ショートショート】革命前夜

　神様は老人ホームにいた。
　もぢろん、ホーム側は気づかない。本来は空き部屋のはずだが、何年も前からそこに神様（仮称タナカ）が入居していると思い込んでいる。
「タナカさーん、ご飯ですよー」
　介護士のイマムラがドアを開けて、タナカに声をかけた。
　タナカは大きな食堂に行った。
　長机にずらりと並べられたプレート飯と味噌汁。
　大音量の大型テレビ。
「うわあ。すっごいおいしいです、このシフォンケーキ！」
　とタレントが甲高い声で叫ぶが、食堂は静けさに包まれている。
　タナカは目の前に座っているミナガワに、
「この味噌汁、ちょっと薄味じゃないかね？」
　と問いかけてみた。返事はない。
（無気力だなあ）
　なにもミナミに限ったことではなく、入居者のほとんどがそうだ。
　タナカは考え込んで、人じゃらしを作った。
　ためしにちらっと振ってみる。
「えっ」
　ミナミが目を見開いた。
「いま、なにか」
「なに？」
「あれー、どうしたんだろう。タナカさん、このへんでなにか見ませんでした？」
「いやー、べつに」
　横を通りかかったイマムラがびっくりしている。
「ミナミさんが喋ってる！」
　タナカはこっそりイマムラのベルトに人じゃらしを差し込んだ。
　イマムラが動くたびに、あたりがざわめいていく。
「ふふ」
　タナカは街に出るとそこら中に人じゃらしを仕掛けて、どこかへ去っていった。

（了）

目次