【ショートショート】ネジ巻き

　私の住んでいる街は、エネルギー革命が起きる前に栄えた街だ。
　街の動力を支えるゼンマイ発電所は小高い丘の上に建っている。
　月に一度、街の男たちが集まり、ネジを巻く。
　今日は気温も温暖で、いいネジ巻き日和だ。
　町長が約十箇所に大きな鍵を差し込んだ。
「えーやこーら」
　と声を合わせながら、上半身裸の男たちがネジを回していく。
　もうずいぶん昔、百数十年前に建てられた発電所である。
　部品はいたるところが老朽化しているので、その取り替えもしなければならない。古くなったゼンマイが切れ、ピン！　と大きな音がして、鍵に取りついていた男たちが吹っ飛ぶこともある。
　ネジ巻きに参加するのは高校生からだ。
　うちの息子は今年高校に入学した。これが二回目のネジ巻きとなる。
　私と違う鍵を回しているので、チラチラとしか姿は見えないが、ずいぶん逞しくなったものである。
　発電所のまわりには女子どもが集まり、屋台も出ている。
　みんな好きなものを頬張りながら、
「そーれ、そーれ」
　と声を出している。
　町長は両手をあげて掛け声をけしかけながら、発電所のまわりを歩いて中を覗き込んだり、地面に伏せて地下の音を聞いたりする。
　どこまでネジを巻き、ゼンマイをしぼるかは、町長の判断にかかっている。町長は一番のゼンマイ職人なのだ。
　空が色が赤みを増してきた頃、町長は大きく手を挙げ、
「やめーい」
　と叫んだ。
　ゼンマイを限界まで巻ききったのだ。
「おー」
　とネジ巻き衆は答え、それから祭りに移った。
　元気なものは夜通し飲んだという。
　私は一杯飲むとすぐに布団に潜り込んでしまった。
　朝方、窓から丘の上を見た。黒々としたエネルギーの固まりが見えた。

（了）

目次