【ショートショート】頭痛のタネ

　なにをしても、頭痛が消えないのである。私はＭＲＩ検査を受けた。
　写真を手にした医者は、
「これ」
　と言って、脳の断面を指差した。黒い影がある。
「なんでしょう？」
「丸いのはタネ。そこから芽らしきものが出ています」
　私は絶句した。
「頭のなかで植物が育っていると」
「周囲の痛覚感受組織が圧迫されています。痛いのは当たり前ですね」
「除去できますか」
「場所からいって、難しいですね」
「では、どうすれば」
「頭蓋骨の一部を切り取って、圧力を抜いてやれば、痛みは軽減されるはずです」
　私はおそるおそるたずねた。
「植物はどうなるんでしょう」
「どんどん育つでしょうね」
「そんなバカな！」
「そのタネはたぶん桜の木で、あなたは立派な桜の花を咲かせるでしょう。それを観に人々が集まってきて、花見の宴会をするかもしれません」
「落語じゃありませんか！」
「その通り」
　無茶苦茶だ。
「この話、どうやって終わるつもりですか」
「現実は落語じゃないので、サゲはありません」
　私は病院を出た。フラフラ歩いていると、頭にチューリップの花を咲かせた男性とすれ違った。

（了）

目次