【ショートショート】噂の缶詰

　スキー場で骨折してしまった。
　後ろから滑ってきた初心者がうまく止まれずにぶつかり、ずるっと前にこけた田中は、木の枝で腕を折ってしまったのである。
　さっそく地元の病院に運び込まれた。
　腕をやってしまったので、スマートフォンもうまく扱えない。
　術後数日もすると、田中はすっかり退屈してしまった。
　家から遠いので家族の見舞いもないし、なにも刺激がない。
　女性部屋からは談笑の声が響いてきたりもするが、男性部屋はシーンとしている。
　名前を紹介するくらいで、会話が続かない。
　こういうところではなにを喋ればいいのか、田中は考え続けた。ふだんからあまり喋るほうではないので、知らない人ばかりの中でなにを話題にしていいのか、わからない。情報も入ってこない。
　ぶらぶらと病院の中を散歩していて、小さな売店をみつけた。
　いろいろな生活用品を売っている。食べ物もある。
　暇だったので、順番に細かく見ていった。
　すると、缶詰の棚に「噂」と書かれた缶詰を見つけた。
　はて。
　商品説明を見ても、「噂話　2022年4月2日製造」としか書かれていない。
　なんだろう。
　150円と安かったので、田中は思いきって一個買ってみた。
　談話室に持っていって、プシュッとプルトップを引き開けてみる。
　噂話が聞こえてきた。ほんとに噂が詰まっていたのだ。
　看護師の田中美代、みよちゃんの恋人に関する話だった。彼が五十六万円の宝くじを当て、みよちゃんに相談なしに大型テレビを買ってしまったため、たいへん怒られたという話である。
「ふーん」
　と田中は呟き、病室に戻って、
「みよちゃんの彼氏がさあ」
　とその話をしてみた。
　みんな、ふーんという顔をして聞いていた。
　やがて、みよちゃんが検温にやってくる。
　鈴木さんが、
「彼氏に大目玉食らわしたんだって？」
　とみよちゃんに声をかけた。
「えっ、なんのことです」
「大型テレビのことだよ」
　と田中がいうと、みよちゃんは真っ赤になって、
「もう、なんでそんなこと知ってるんですかっ」
　といって部屋を出ていってしまった。
　田中は一躍人気者になった。
　毎日、売店に通って噂の缶詰を買う。
　ある日、缶詰の納品をしているおばちゃんに出会った。三階病棟の七号室にいる後藤さんだった。
「ははあ、あの人が」
　噂好きで有名な人だ。
　後藤さんが退院して噂の缶詰は商品棚から消えてしまったが、問題はなかった。田中もそれからすぐに退院したためである。

（了）

目次