【ショートショート】消えた記憶

　アパートの一室。その窓際。
　ふと気づくと、クボタはあかね雲を眺めていた。
　私は誰？　ここでなにをしている？
　窓枠からピンクのカーテンがぶら下がっている。洗面所のコップには歯ブラシが二本。同居人の気配がするが、六畳一間に自分しかいない。
　ひと晩眠ると、自分に関する記憶がよみがえった。クボタは大学の二回生で、週に三回コンビニでアルバイトをしている。
　けれども、直近三ヶ月ほどの行動がまるで思い出せない。首をひねりつつ、クボタは日常生活に戻った。
　駅前の雑居ビルに「君に胸キュン」という店舗をみつけた。他人の記憶を再生して楽しむ施設らしい。お値段はちょっと高めだ。
　店内には「今月の売れ筋」と書かれた商品の写真が並んでいる。その中に自分の顔を見つけてびっくりした。
「なぜぼくの写真が。ちょっとこれを見せてください」
　髭を生やした店長が近づいてきて、まずいなという表情をした。
「当店は没入型の恋愛シミュレーションアミューズメントでございます。ご本人様のご視聴はお勧めいたしません」
　クボタは店長のことをはじめて見るが、向こうはクボタを見知っているようだ。
　ここに消えた記憶のヒントがありそうな気がする。
　クボタは三万円を店長に押しつけた。
「いいから、見せてください」
「しかたありません。しかし、彼女の現状をお教えするわけにはまいりませんよ」
　クボタはうなずいた。個室のシートに寝そべり、大きなゴーグルで頭から顔を覆う。
　コンビニで目の覚めるような美女と出会い、彼女と同棲するまでの一ヶ月と、それから二ヶ月間の夢のような恋愛生活が再生された。
　記憶は埋まった。
　どうも自分は、恋愛体験をお金に換えてしまったようだ。きっと彼女も同意したのだろうな。
　深い喪失感。クボタはアパートまでとぼとぼと歩いて帰った。

（了）

目次