【ショートショート】名称のない病気

　昨日から体調が変だと思っていたが、目覚めると、具体的な症状として鼻水と喉の奥の痛みがあらわれた。
「病気みたいだな」
　と呟くと、部屋がそれに反応して、ディスプレイに白衣の医者が映った。
　ベッドが私のバイタルを測定して、遠隔地に伝える。
「ただの風邪だと思うんですが」
「いまはそうですね。しかし、予断は禁物です。複数の病気が隠れている可能性があります」
「カクテル病というやつですか」
「そうです。今日は会社をお休みしてください」
「わかりました」
　私がなにもしなくても、医者の診断書付きの病欠届がすでに会社に届いていることだろう。
　いちおう実家には伝えておこう。ディスプレイ越しに父と母が心配そうに私の姿を見ている。
「大袈裟だな」
「でも心配だわ」
　母は医療ロボットを送り込んできた。
　より詳細なバイタルが明らかになった。
「これは深刻ですな」
　と医者は言った。
　医者の予測通り、日に日に症状は増えていった。右足に痛みが出たかと思うと、肺が苦しくなり、食欲が失せる。
　ほとんど寝たきりだ。
　親友たちの顔がディスプレイに大きく映る。いちいち病状を説明するのは面倒だと思っていたら、ロボットがすべて代替してくれる。ずいぶん助かった。
「風邪がこんなことになるものですかね」
　と医者にきいてみると、
「風邪はトリガーに過ぎません。いままでいろいろな病気が身体のなかに潜んでいたのです。それが一気に出てきたということでしょう」
　と答える。
　気晴らしにドラマを観るのもつらくなり、活字も追えず、私は終日とろとろとまどろんでいた。
　名称のない病気なので、面会は完全に遮断されている。ひょっとすると、住人たちはすでにこの建物から避難しているかもしれない。
　痛みがだんだん遠ざかり、目も見えなくなり、最後に「ご臨終です」というロボットの声だけが聞こえた。最後まで残るのは聴覚だという話はホントだったと思いながら、私の意識は途絶えた。

（了）

目次