【ショートショート】無名

　ぼくは頭にスチールの輪っかを装着した。
　自動的に電源が入って、頭上、数十センチの高さにホログラフ映像が浮かぶ。
　洗面所の鏡には、これといって特徴のない高校生が「イズミカオル」「ダイサンコウコウ３年Ｂ組」の立体文字と埴輪の写真を浮かべている。とくに推しはいないので、こんなものでお茶を濁している。
　予鈴が鳴ったので、教室に入った。
　タナカ先生がひょろっとした男子をつれてきた。
「転校生のゴトウくんだ。自己紹介しなさい」
　ゴトウと呼ばれた男子は、
「よろしくお願いします」
　とだけ言って、頭を下げた。
　彼の頭の上には「無名」という文字が浮かんでいた。
　出た、「無名」。輪っかアプリのプロフィール欄を空にすると、デフォルトで表示されるやつだ。
　休み時間に聞いてみた。
「ねえ、なんで無名なの」
「だって、知らない人に名前を知られるの、イヤじゃない？」
　とゴトウくんは言った。
「じゃ、君のことを呼ぶとき、なんて言えばいいの？」
「ゴトウでいいよ」
「誰かに聞かれるかもよ」
「先生が言ったんだ。学校のなかで隠しても意味ないさ」
「それもそうか」
　ある日、街のフードコートで、ゴトウくんを見かけた。
　声をかけようと思って近づいていくと、
「アンドウくん、ごめーん」
　といって、アイスクリームを持った女の子が走ってきた。
「行列が進まなくってさあ」
「平気平気」
　とアンドウことゴトウくんが答えた。
　いろんな名前を持っているんだ。名前がないどころの話じゃない。ぼくはくるりと踵を返した。

（了）

目次