【ショートショート】シン・マジックインキ

　デパートの文具売り場に「シン・マジックインキ」全二十四色セットが並んでいる。
　立ち止まって眺めていると、店員が近づいてきた。
「ご興味がおありですか」
「息子へのプレゼントを考えていてね」
「こちら、人気商品でございます。マジックインキはなににでも書けて消えない点が特徴ですが、こちらはその点をさらに突き詰めた商品でして、ほんとにどこにでも書けるんです。たとえ空気にでも」
「あっ」
　と私は叫んだ。
　つい先日、犬の散歩をしていたときのこと。いつものように犬はお気に入りの金木犀の木に近づいていった。ところがその手前になにか黒いものがふわふわ浮かんでいる。
　「ここで犬に小便させるな」という文字が、私の着ているTシャツとズボンに吸着した。
　家に帰ってすぐ洗濯したが、どうしてもとれない。ごみ箱行きだ。
　小学生にもたせるものではない。
　私は当たり障りのないロボットのおもちゃを買って帰宅した。
　トイレにたつと、息子がドアの前に落書きしていた。これはもしかして。
「おい、なぜマジックインキを持っているんだ」
「おばあちゃんがくれた」
　私はあわてて、息子からシン・マジックインキを取り上げた。空中の「うんこ」の文字は息子のおでこにぴたっと吸着した。
「おい、これでおまえは一生、うんこ男だぞ」
　びえーっと息子は泣き出したが、どうにもならない。

（了）

目次