【ショートショート】すこし足りない

　私は鍵を使って玄関を開け、
「ただいまー」
　と奥に声をかけた。
「おかえりなさいー」
　とリビングのほうから声が聞こえた。
　私は靴を脱ぐため、下を向いた。玄関が妙なことになっていた。
　靴がみっつある。妻の靴も子どもたちの靴もみっつずつ。
　リビングに入ると、空気が凍った。
　子どもたちは、
「ぎゃーっ」
　と叫んで逃げていった。
「あなた、足をどうしたの。怪我？　それとも落としてきたの？」
　妻が蒼白な顔できく。
　妻も子どもたちも当然のように三本足であった。
　私はとっさに嘘をついた。
「ちょっと会社で問題があってね。医務室に預けてきたよ」
　妻はホッと胸をなで下ろし、
「そういうことは早く連絡して頂戴」
　と言って、キッチンから晩飯を運んできた。
　用心深く眺めたが、ふつうのごはんであった。なすと挽肉の挟み揚げ。生野菜のサラダ。味噌汁にごはん。
　味もいつもと変わらない。
　おかしいのは足の数だけである。
　翌日。出勤風景を眺めると、二本足の人と三本足の人が半々くらいの割合でいた。どうしていままで気づかなかったのだろう。
　私は医務室に行き、義足を取り付けてもらった。

（了）

目次