【ショートショート】記憶を落とす

　ぼくは電話アプリを起動し、「恋人」をタップした。
　彼女はなかなか出ない。
「どちらさまですか」
　用心深そうな声が聞こえてきた。
「なにいってるんだミサエ。ぼくだよ」
「ぼくと言われても……」
　ミサエは電話を切った。
　ぼくはすぐミサエの家に駆けつけた。
　彼女の両親はぼくのことを覚えてくれていたので、ホッとした。
　事情を聞く。
　ミサエは駅でケイタイを落としたらしい。もしかしたら盗まれたのかもしれないが、本人はなにも覚えていない。
　立ち往生していたところを駅員に送られてきたそうだ。
「前のケイタイがあったから復元したんですけどねぇ」
　と母親が言った。
　クラウド上のデータはきれいに消去されていたそうである。
「そのケイタイ、何年前のものですか」
「二年前よ」
「うわー」
　ぼくは頭を抱えた。ぼくとミサエが付き合いだしたのは一年半前のことである。あれやこれやの記憶が全部飛んだのだ。
「ミサエー。おいでー」
　母親が呼んだ。
　おそるおそるリビングに顔を出すミサエ。
「覚えてないでしょうけど、あなたが親しくお付き合いしていたタツヤさん」
「えっ、ほんとに？」
　ミサエは部屋に入ってきて、まじまじとぼくの顔を見た。
「私がこの人と？」
　ちょっと傷つくようなことをいう。
　その夜、ぼくはぼくとミサエの共通記憶を抜き出して、ミサエのクラウドにアップロードした。
　ようやく信用してもらえた。
　それからも、いろいろな人から共通記憶をもらって、ミサエの記憶はだんだん現在に近づいてきた。
　それでも自分だけの記憶はごっそり抜け落ちているので、どうにも落ち着かないみたいだ。
　いっそのこと、ぼくも一年半分の記憶を消去して、ふたりで最所からやり直したほうがよかったかなあ。

（了）

目次