【ショートショート】奇病

　道路に穴ができ、だんだん広がっていくという事件が起きた。調査が行われたが、原因は特定できない。
　穴は現在も拡大中であり、上に鉄板を乗せて対処している。
　やがて穴のほうが大きくなり、さらに大きな鉄板に取り替えなければならないことは明白だが、鉄板というのは、どこまで大きくできるものだろうか？
　日本で始まったこの陥没はみるみる世界に拡散し、いろいろなものに穴が空きだした。
　私は翼に穴があき、飛べなくなった雀を見たことがある。
　人間に穴があくことは滅多にないが、ないわけではない。
　母が風呂上がりの父を見て、
「お父さん！」
　と叫んだ。
「どうした」
「おなかおなか」
　私も父のおなかを見た。小さな穴があいていた。
「痛くないの？」
「なんともないが」
　と言って、父は腹をさわった。
「ほんとだ。これは穴だな」
「内蔵に触っちゃダメだよ！」
　と私も叫んだ。
　父は大学病院に入院した。
「どんな具合？」
「まあ、ふつうだ。でも、オレは死ぬらしいな」
　父はパジャマをめくって穴を見せてくれた。穴は五センチほどに広がり、きれいな内蔵が見えていた。
　不思議なことに出血は見られないが、内臓が消失しつつあるのは確かで、父の場合はいずれ消化ができなくなり、死に至るという。
　医者のいう通りだった。
　火葬場で父は骨になった。腹の部分だけが穴状に空白になっている。穴は背中まで突き抜けたのだ。
「焼いても穴は残るのね」
　と言った母の言葉が耳につよく残っている。

（了）

目次