【ショートショート】発散

　近所に理髪店がある。いまどき、めずらしい。
　私は月に一度、髪を切りに行く。形はお任せだ。髪を切り終わると、椅子を倒し、熱く蒸した蒸しタオルを顔の上に乗せる。
　いつ見てもカミソリ一本で、髭をそぎ落としていくのは職人技だと思う。自分ではどうやっても真似できない。
　私が理髪店から離れられないのは、この瞬間があるからだ。
　蒸しタオルは「あっ」と思うほど熱く、肌を蒸されている瞬間は痛苦しい思いもするが、そのあとの刃が肌に当たる冷たさで気持ちがすーっと晴れる。
　なにかイヤなことがあったときなど、カットなしで、髭剃りだけしてもらいにくるほどである。
　理髪店の休みは月曜日。
　窓から店の中を覗くと、たくさんのタオルが物干しセットに吊されている。
　あれ。
　なんだかいつもとちょっと違う。
　タオルに染みのようなものがついている。
　そういえば、血の染みはなかなか落ちないと聞いたことがあるが……まさかな。
　中に店主がいた。
「こんにちは」
　と声をかけると、
「こんにちは。お出かけですか」
　と挨拶が返ってきた。
「ええ、ちょっと散歩に」
「いいですね。ぼくも行こうかな」
「行きましょう」
　ふたりで大きな公園に行き、アイスクリームを食べた。
「ふーっ。やっぱり外を歩くとすっきりするなあ」
　店主は芝生の上で両手を広げた。
「ふだん店にこもりきりですもんね。明日にでも切りに行きますよ」
　と私は言った。
「ええ、待ってます。ひさしぶりにストレス発散ができたので、明日はうまくできそうです」
　店主はなにげなく、恐ろしいことを口にした。

（了）

目次