ジョウロのはなし
山を下りてゆくと、ちいさな菜園がみえた。竹のはやしに囲まれて、瓦葺きの農家がたった一軒、谷戸の奥に建っている。湿った風が斜面をふいてゆく。きれいに立てられた畝に、太った白菜が育っているのを、わたしは階段のうえからぼんやりと眺めた。
畑には、頑丈な身体に、粗末な服を着たひとがいた。鍬から手を離すと、彼はわたしに呼びかけた。やさしくて、なにかを思い出すような声だった。名まえを呼ばれて、畑にあしを踏みいれる。きょうは、作物の育てかたを教えてもらう約束だった。自信はない。わたしはサボテンを枯らしたことで有名な人間だから。
奥まった谷戸のなかは、まるで戦前のような雰囲気だった。よく手入れされた畑と林、まあまあの自作農といったかんじの百姓家。なにも作りものめいたところがない、有機的な景色だった。きっとこの家は、何百年もここに生えているのだろう。
用意してきた手拭いをほっかむりにして、わたしは命令を待つみたいに、そのひとの前に直立した。まあまあ、気張らなくてもいいよ、と彼は微笑んでくれた。
「なんでもいいよ。なにか道具を持っておいで」
そう命じられて、きれいに整えられた納屋のなかから、みどり色の如雨露を手にとってきた。プラスチックの、よく公園なんかにあるような、普通のじょうろだった。十代の頃、かなわぬ園芸熱に浮かされて、誕生日プレゼントをくれるという友だちに、じょうろをねだったことがある。彼女がくれたのは、可愛いけれど、役には立たなそうなブリキのじょうろだった。対照的に、手のなかのこれはいかにも実用的だ。
「なにを持ってきたの？」
見えてらっしゃるでしょうに。けれどこの方が問うとき、それはわたしに答えさせたいからなのだと、とうに知っていた。
「じょうろです。どこにでも売っているような、ありきたりのじょうろ」
「そう、じゃあ水やりをしてもらおうか」
そう言って彼は、わたしを家の表に、ほそい道に面した木塀のなかの、広い前庭へとみちびいた。意外にも、そこにはなにも植わっておらず、ただの茶色い地面がひろがるだけだった。
「ここに水やりをするんですか？」
水やりをするもなにも、ただの地面じゃないか、と思って、問いかえす。彼は黙って、空間のまんなかに存在する、大きな井戸から水を汲んでくれた。
「まず、じょうろの内側を洗うところから始めるんだよ」
そう言って彼は、わたしの手からじょうろを受けとり、透きとおった冷たい井戸水で満たしては、注ぎだした。なんどかそうしたのちに、はい、どうぞ、とわたしにじょうろを返してくれる。
「さあ、やってごらん」
そっと、わたしの背中をつつみこむように、彼がうしろから、じょうろを持つ手を支えてくれる。いつしかわたしは、自分がじぶんでないような、わたしが消えて、彼に満たされているような感覚になって、うっとりとその胸によりかかっていた。
「いまは、このくらいでいい」
そう言うと、彼はわたしから離れた。いま水やりをしたばかりの地面を眺めながら、わたしの心に、不安がわきあがってきた。
「なにも植わっていないのに」
「あなたには見えないだけだ」
すぐさま返事がかえってくる。振り向いてみると、彼はまだ傍にいた。その目を見つめているときだけ、わたしはこの胸を巣食おうとする不安から、逃れることができる。
「なにが植わっているんですか？」
「それは知らなくてもよいことです」
じっと彼を見つめる。するとその瞳は言っている。いいから、信頼しなさい、と。それでも甘えてみたくって、わたしはわざとぶつぶつ呟いてみせる。
「わたしはただのじょうろ」
「そう、ただのじょうろが必要だったのです」
「空っぽのじょうろ」
「じょうろの中に、ビールが入っていたら困るよ。わたしの汲んだ水を入れられる、空っぽで清潔なじょうろが、必要だったのです」
あなたが、わたしを必要としてくださった。わたしは、それだけで幸せ。彼はもういちど井戸から水を汲んで、わたしの汚れた手足を洗ってくれた。その貴い身を屈め、跪いて、わたしの手足を。
「わたしがしたように、生きてみてごらんなさい」
彼はつぶやいた。わたしの足を、真っ白な手拭いで包みながら。そしてつと手をのばすと、わたしの手を握ってくれた。もういちど、わたしの心から、不安が溶けて消えさっていく。
「小さなじょうろさん、今日はご苦労さまでした。この成果は、すぐには見えないかもしれない。けれどわたしの与えた仕事には、かならず意味があるのですよ。じょうろさんは、ただ何も心配せずに、わたしの手のなかに、居てくれればよいのです」
語られたことばよりも、その瞳の語っていることのほうが、ずっと大きかったような気がした。それとも、わたしが捉えきれなかっただけかもしれない。心に囁かれる、彼のことばを。空気のように繊細で、いとも簡単に掻き消されてしまいそうな、ささやき声。
わたしは誤解されたってかまわないのです。ただ、彼のじょうろでいたいだけ。願うのは、わたしが清潔なじょうろでいられますように、ということ。わたし混じりの水ではなくて、彼がその内側から湧き出る井戸から汲んでくれた、あの透明な水を、どこでも言われたところに注げますように、っていうこと。