聴こえない理容師

もともとくせっ毛で、寝ぐせがひどい。頭のかたちがいびつで、絶壁とまではいかないが後頭部はすとんと落ちていて、側頭上部が出っ張っている。ときに電撃ネットワークの南部虎弾のような逆三角形のかたちになる。髪にこしがなく、頭頂部は年々心許なくなっている。

「イチローみたいに」「ベッカムみたいに」と注文していた髪型はもうどうでもよくなってきて、みっともなくない程度に爆発を抑えて短く刈り込み、櫛もドライヤーも整髪料も使わず、手櫛でがしがし掻き上げればそれでよしという状態が理想である。

散髪は月１回がちょうど良い。１カ月を過ぎるとどうしてもあらぬ方向に跳ね上がってしまう。10分ぐらいでささっと刈ってもらえる安い店が良い。

ということで、昼間にサービス料金になるチェーン店に通っている。椅子は２台のみ、理容師はふたり。指名はしない。来店するのはお年寄りが多く、にぎわっている。でも、理容師が定着しないのか、他店に異動するのか、入れ替わりが激しい。

数年前、はじめての理容師に切ってもらうことになった。40歳前後、小柄で痩せていて、短髪の女性だった。椅子に座ると、筆談ボードを持ち出してきて、液晶画面にタッチペンで「どれぐらい？」と彼女は書いた。「刈り上げ６ミリ、１カ月分」と私は書いた。

それから毎回、私は指名しないのに彼女に当たるのだった。客はひっきりなしに入ってきて整理券を発行し、順番を待っている。理容師ふたりのうち、先に切り終えた方が次の客を椅子に案内する。彼女に当たる確率は50％なのに、私は彼女なのであった。

安い代わりにスピード勝負なので、口頭で細かい希望を伝えきれないもどかしさはあった。ずぼらをして２カ月ぶりだけどこうして欲しい、前回よりもここを少し短めにして欲しい、あまり上まで刈り上げないで欲しい、などなど。筆談ボードでもっとラリーしたい。

それでも私は、彼女が良かった。話しかけられることはないし、会話を楽しむがらでもない。切り終わると私の眼鏡を渡し、後ろから鏡をかざして後頭部と左右の側頭部を映す。私が頷いて椅子から立つと、ブラシで肩や胸を払ってくれる。目が合う。お互いに少しだけ頷く程度に会釈して、レジに向かう。

聴覚障害をもつ理容師について、私は検索してみた。ろう学校の専攻科で理容師の資格が取得できる。そうか、今まで出会わなかっただけで全国にいっぱいいるんだ。自らを「ろう者」と呼ぶこと、その意味についても知った。

ウェブメディア『こここ』（マガジンハウス）を知った。ろう者の写真家である齋藤陽道という人が中心となって、ろう者の仕事を取材し連載している。

働くろう者を訪ねて｜連載 | こここ

しかも、いざ社会人として働きだして周りを見てみれば、弁護士、医者、格闘家、大工、漁師、理容師、俳優、プロスポーツ選手、芸術家、パティシェ、システムエンジニア、介護士、トラック運転手……じつに多様な職業に就いているろう者がいました。
また薬剤師やバス運転手のように、法律の改正によって、新しく就けるようになった職業もありました。

こうした多様な職業に就いているろう者の存在を、かつてのぼくが知ることができたなら、どれほど仕事に対するイメージが広がっただろう。
たとえ、今はその仕事ができなくとも、情熱をもって訴えていけば法律を変えることもできるのだという希望を知ることができたなら、どれほど仕事へのイメージを広げていくことができただろう。
そう思わずにいられません。

ただ、ぼくはこの連載で「ろう者はこういう仕事もできるんだよ」と、仕事の様子を何枚も撮影するようなドキュメンタリーをしたいわけではありません。
あくまでも「人間」が中心です。
その人の存在感を伝える１枚の写真の力を信じて、「２１世紀、こうして働くろう者がいた」という肖像を残していきたいのです。

かつてのぼくが欲しかったものは、手話を言語として、自分の力で働くろう者の存在を知ることができる本でした。そうした情報がまとまっている本を、ぼくは知りません。
若いろう者たちに、もとい、後世に伝えるために、働くろう者たちの肖像を１冊の本にすることが最終的な目的です。

働くろう者を訪ねて｜齋藤陽道
『こここ』より

想えば、ろう者に接する機会はほとんどなく、何も知らない。それでも遠い昔、私は海外で３年間、ろう者の同僚Ｐさんと仕事をしていたのだ。彼は私よりもずっと年上で、下働きとして雇われていた。私は彼の家をたびたび訪れ、出張にも一緒に行った。あの日々が蘇る。

理容師の女性は、なぜか筆談ボードを出さなくなった。ラミネートされた紙面に「刈り上げする？しない？」とあり、刈り上げる場合のミリ数が１、３、６、９、１２といった風に羅列されている数字を指さすようになっている。私はいつも６を指す。

理容師ふたりに、受付担当の女性がひとり加わった。ある日、入店すると空いていたので整理券を発行せずに直接案内され、髪を切った。レジで精算時、昼間のサービス料金ではなく通常料金を受付担当の女性に言い渡された。

どうして？と訊くと、彼女は「入店が１分遅かったです」と満面の笑みを浮かべて言った。整理券を発行していなかったので、打刻された入店時間を確認することができない。通常料金を払い、二度と来るかと思った。入店時にひとこと確認を取るべきだろう。常連をひとり失う方が損失は大きいじゃないか。

あの受付女性に会いたくはないが、あの理容師さんにお願いしたい。髪は伸び、結局私はその店に行くのだった。ときどき髭も剃ってもらう。

彼女は笑顔を見せることがない。どれぐらい切るのかと尋ねられ、私は指で１と５を示し、「1.5カ月分」と言った。彼女は私の唇を読み、指で輪をつくり頷いた。まかせとけと。