犬

あの犬が家に入り込むようになってからひどく気分が悪い。 犬が来るのは決まって「真夜中」だった。 どこからともなくやってきて、寝ている私の上を走り回り、よだれを垂らしている。白く、丸く、息づかいが荒く、生々しい匂いのする犬だった。 いつも窓を閉めて眠ったが、その白い犬は毎晩同じように私の部屋にやってきて、追いかけようと立ち上がるとカーテンの外に逃げていった。 随分と逃げ足の速い犬で、一瞬で風のように去っていく。 いつの間にか窓が開いていたらしく、入り込んできた風でカーテンが揺れ