小園 栞

俺の両手は機関銃です。全てがノンフィクションではありません。

小園 栞

俺の両手は機関銃です。全てがノンフィクションではありません。

マガジン

記事一覧

君の顔が好きだ

私はルッキズム(なんて言葉を当時は知らなかったけど)を憎むようになった時のことを今でもはっきりと覚えていて、それは中学校の卒アル写真の撮影日だった。 前のクラスの…

小園 栞
12日前
63

【日記】キスしても落ちない

ボディーソープが切れてしまったので、ドラッグストアに行った。 目当ての商品を手に取った後、蛍光灯の明かりに誘われる虫のように、ふらふらとコスメコーナーに向かう。…

小園 栞
2週間前
43

幸福の閾値

印象的な書き出しだ。あらゆる文章の中で引用されているのを見かける。そういえば私が最初に『アンナ・カレーニナ』を読んだのも、村上春樹の短編『眠り』の中で主人公の女…

小園 栞
1年前
33

【質問箱】人の彼氏を寝取ってしまう

質問箱からお題をくださった方、ありがとうございます。 質問文:世の中にいる、彼氏を寝取る女のうちの一人が考えていることを言います。私には何の取り柄もありません。…

小園 栞
1年前
64

【質問箱】曖昧な理由でフラれたのが嫌

質問箱からお題をくださった方、ありがとうございます。 質問文:入退院を繰り返している引きこもりです。本当は外出したいけど体力が無くて外に出るとすぐへこたれてしま…

小園 栞
1年前
38

人生はゲームだという友人へ

人生はゲームだという友人へ いつだったか、あなたは「この世界は自分が作り上げた虚構で、私は一人きりで自分を操作しながら人生というゲームをプレイしているだけなの」…

小園 栞
1年前
56

【質問箱】恋愛中にキモくなってしまう自分を受け入れられない

質問箱からお題をくださった方、ありがとうございます。 質問文:最近Twitterで「どれだけ気をつけても好きな人(まだ成就していない)に送るメッセージは、若干キモくなっ…

小園 栞
1年前
51

【日記】ネットスラング

ネットスラングについて考えていた。 ちなみに私の嫌いなネットスラング TOP5は メスガキ ショタ チー牛 〜で好き(皮肉で使用) 蛙化現象(好きな人や交際相手に冷める…

小園 栞
1年前
37

スクリーンの中の女性たち

私が映画を見る理由はたったひとつで、それは「そんな目で私を見ないでくれ」という強い感情を掻き立てられたいから。 そんな目で私を見ないでくれ、の理由は様々だ。 あ…

小園 栞
1年前
28

短歌詠んでみる その4

テーマ:恋のズレたエネルギーもしくは夏 笑ってよなんでよなんで また右の瞼が少し痙攣する癖 たまに同じグループで遊ぶ子がいて、その子が私にだけちょっと意地悪で苦…

小園 栞
1年前
20

やさしい鮫/おとなの妹

今の私はイルカについて、正確かどうかはさておき、多くのことを知っている。鯨偶蹄目ハクジラ亜目の中で比較的小さいものを一般的にイルカと呼ぶ。分類上クジラとの明確な…

小園 栞
1年前
165

些細で理不尽な理由で冷める女の子たち

最初に ティーカップが割れて、死にたくなった。大切に使っていたのに。何をしても上手くいかない。砕けて散らばったその破片が私の人生を象徴しているように思えて、やり…

小園 栞
1年前
82

突然の怒り -トロピカ〜ル恋して〜るの男

まだ5月だというのに最高気温は25℃を超えて、もはや既に夏だ。これから訪れる真夏日、うだるような暑さのことを考えると気が滅入る。 夏といえば聴きたくなる曲がある。…

小園 栞
1年前
50

【質問箱】意味がないのにやってしまうこと/辛くて悲しい時の向き合い方

質問箱からお題をくださった方、ありがとうございます。今日は2つ回答しようと思います。 意味がないのにやってしまうことについて 結論から言うとあんまりないです。そ…

小園 栞
1年前
29

【青森旅行記:後編】絶望するな。

前編はこちら。 金木まで 五所川原からは津軽鉄道に乗り、斜陽館のある金木へ向かう。その時は走っていなかったが「走れメロス号(津軽鉄道津軽21形気動車)」の車両があり…

小園 栞
1年前
23

【青森旅行記:前編】元気で行こう。

2022年11月24日、私は函館港でスーツケースを引きずっていた。旅に出ていたのだ。"おきまりの苦しさ"のせいではなく、太宰治の生家を訪れるために。目的地は津軽。 私の恥…

小園 栞
1年前
33

君の顔が好きだ

私はルッキズム(なんて言葉を当時は知らなかったけど)を憎むようになった時のことを今でもはっきりと覚えていて、それは中学校の卒アル写真の撮影日だった。

前のクラスの撮影が終わるまで私たちは教室にいて、一応自習しながら待機ということにはなっていたけど、皆いつもとは違う校内の雰囲気に少し浮き足だっておしゃべりをしていた。私も近くの席の友だちと話しながら、彼女がヘアコームで丁寧に前髪を整えるのをぼんやり

もっとみる
【日記】キスしても落ちない

【日記】キスしても落ちない

ボディーソープが切れてしまったので、ドラッグストアに行った。

目当ての商品を手に取った後、蛍光灯の明かりに誘われる虫のように、ふらふらとコスメコーナーに向かう。特に欲しいものがなくても必ず寄ってしまうのだ。学生の頃に意味もなく書店の文房具コーナーをうろついていた頃から行動パターンが全く変わっていない。

ふと、あるリップのパッケージに添えられた文字 ━「キスしても落ちない!」が目に止まった。瞬間

もっとみる
幸福の閾値

幸福の閾値

印象的な書き出しだ。あらゆる文章の中で引用されているのを見かける。そういえば私が最初に『アンナ・カレーニナ』を読んだのも、村上春樹の短編『眠り』の中で主人公の女性がこの本を読んでいる場面があったからだ。

それだけ人々の共感を呼ぶ、真理をついていると思わせる文章なのだろう。私も最初に知った時には、確かになぁ、と感心した。「アンナ・カレーニナの法則」というものまであるらしい。

しかしこの内容、考え

もっとみる

【質問箱】人の彼氏を寝取ってしまう

質問箱からお題をくださった方、ありがとうございます。

質問文:世の中にいる、彼氏を寝取る女のうちの一人が考えていることを言います。私には何の取り柄もありません。ただ、思ったことを行動に移すのが人より少し速いだけです。男のことは特に好きではありません。女に悪いことしたなあなんて少しも思っていません。寝取っても特に楽しくはありません。感動もありません。ただ、暇なだけです。彼女がいない男より、彼女がい

もっとみる
【質問箱】曖昧な理由でフラれたのが嫌

【質問箱】曖昧な理由でフラれたのが嫌

質問箱からお題をくださった方、ありがとうございます。

質問文:入退院を繰り返している引きこもりです。本当は外出したいけど体力が無くて外に出るとすぐへこたれてしまいます。足をケガしていて、長時間立ったり歩いたりができません。本当は、野外フェスなどに行きたい人生でした。タオルを回してみたい人生でした。
このサイトにある小説は読むのがおもしろいので好きです。さかのぼって読みたいと思います。ありがとうご

もっとみる
人生はゲームだという友人へ

人生はゲームだという友人へ

人生はゲームだという友人へ

いつだったか、あなたは「この世界は自分が作り上げた虚構で、私は一人きりで自分を操作しながら人生というゲームをプレイしているだけなの」と言っていた。私はその時のことを未だにふと思い出します。あなたは直前に美容室に行ったばかりで、細かい髪の毛の切れ端が瞼に"犬"という漢字の右上の点のような感じでついていて、ちょっと間抜けで可愛かったな。前髪は少しばかり切られすぎていて(美

もっとみる

【質問箱】恋愛中にキモくなってしまう自分を受け入れられない

質問箱からお題をくださった方、ありがとうございます。

質問文:最近Twitterで「どれだけ気をつけても好きな人(まだ成就していない)に送るメッセージは、若干キモくなってしまう」と仰っている方がいらっしゃいましたが、誰かを好きになるとどうしてもみっともなくて惨めでキモくなってしまう部分があると思います。メタったらもうおしまいなのですが、そういったキモくなることを受け入れられない自分の幼稚さが苦し

もっとみる
【日記】ネットスラング

【日記】ネットスラング

ネットスラングについて考えていた。
ちなみに私の嫌いなネットスラング TOP5は

メスガキ

ショタ

チー牛

〜で好き(皮肉で使用)

蛙化現象(好きな人や交際相手に冷めるという意味での使用)

です。ネットスラングというかTwitterでよく見かける言い回しかも。

他人の言葉遣いに介入することは出来ないし、ミュートすればいいだけなので、これらの単語を使うな!とは思わないけど、見かける度に

もっとみる
スクリーンの中の女性たち

スクリーンの中の女性たち

私が映画を見る理由はたったひとつで、それは「そんな目で私を見ないでくれ」という強い感情を掻き立てられたいから。

そんな目で私を見ないでくれ、の理由は様々だ。
あまりにも可愛くて好きになっちゃいそうだから。自分の醜いところを見透かされているような気がしてしまうから。もう会えないあの子のことを思い出して辛くなってしまうから。

私はスクリーンを隔てた傍観者だったはずなのに、映画の中の彼女たちの鮮烈な

もっとみる
短歌詠んでみる その4

短歌詠んでみる その4

テーマ:恋のズレたエネルギーもしくは夏

笑ってよなんでよなんで また右の瞼が少し痙攣する癖

たまに同じグループで遊ぶ子がいて、その子が私にだけちょっと意地悪で苦手だったんだけど。2人きりになった時に「私といる時は全然笑ってくんないよね。てか瞼ぴくぴくする癖あるよね。私と話すのストレスなわけ?」みたいなことを早口で言われて、しかも何故か傷ついた顔をしていて、もしかしてこの子私のこと好きなのか?!

もっとみる
やさしい鮫/おとなの妹

やさしい鮫/おとなの妹

今の私はイルカについて、正確かどうかはさておき、多くのことを知っている。鯨偶蹄目ハクジラ亜目の中で比較的小さいものを一般的にイルカと呼ぶ。分類上クジラとの明確な違いはない。半球睡眠をしている。超音波を発してその反響で獲物の位置を測るエコロケーションを使う。米軍には軍用に訓練されたイルカがいるらしい。漢字で書くと海豚、冬の季語。ちなみに「河豚(ふぐ)」も冬の季語である。こんなに漢字が似ているのに、本

もっとみる
些細で理不尽な理由で冷める女の子たち

些細で理不尽な理由で冷める女の子たち

最初に

ティーカップが割れて、死にたくなった。大切に使っていたのに。何をしても上手くいかない。砕けて散らばったその破片が私の人生を象徴しているように思えて、やり切れなさと悔しさに襲われながらその場で立ち尽くす。しかし、いつまでもそうしてはいられないので、のろのろと動き始め破片を拾い集めてチラシでくるむ。

片付けていると次第に安堵感に包まれた。私は物事を美化しすぎるきらいがあり、実体のない理想を

もっとみる
突然の怒り -トロピカ〜ル恋して〜るの男

突然の怒り -トロピカ〜ル恋して〜るの男

まだ5月だというのに最高気温は25℃を超えて、もはや既に夏だ。これから訪れる真夏日、うだるような暑さのことを考えると気が滅入る。

夏といえば聴きたくなる曲がある。『トロピカ〜ル恋して〜る』だ。

『トロピカ〜ル恋して〜る』は2000年にデビューした元ハロプロアイドル「あやや」こと松浦亜弥のセカンドシングルで、「恋人に海外旅行に誘われちゃった!嬉しいしドキドキするけど、どうしよう!」という不安まじ

もっとみる
【質問箱】意味がないのにやってしまうこと/辛くて悲しい時の向き合い方

【質問箱】意味がないのにやってしまうこと/辛くて悲しい時の向き合い方

質問箱からお題をくださった方、ありがとうございます。今日は2つ回答しようと思います。

意味がないのにやってしまうことについて

結論から言うとあんまりないです。そもそも全ての物事や行動に意味が内在している訳ではなく、人が勝手に意味を見出した気になっているだけだというスタンスなので…。つまり私がやっていることには全て私が与えた"意味"があります。自分で書いておいてなんですが、しゃらくせえですね。

もっとみる
【青森旅行記:後編】絶望するな。

【青森旅行記:後編】絶望するな。

前編はこちら。

金木まで

五所川原からは津軽鉄道に乗り、斜陽館のある金木へ向かう。その時は走っていなかったが「走れメロス号(津軽鉄道津軽21形気動車)」の車両があり、遂に太宰の故郷に向かうんだなあ…と気分が高揚する。津軽鉄道にはアテンドさんが同乗しており、車窓から見える景色などについて説明してくれる。「五農校前駅」に差し掛かったところでアテンドさんが「ここには五所川原農林高校があって、日本で2

もっとみる
【青森旅行記:前編】元気で行こう。

【青森旅行記:前編】元気で行こう。

2022年11月24日、私は函館港でスーツケースを引きずっていた。旅に出ていたのだ。"おきまりの苦しさ"のせいではなく、太宰治の生家を訪れるために。目的地は津軽。
私の恥の多い生涯の傍には常に太宰治の小説があった。いつか太宰の故郷を訪ねようと夢見ながらも、母親譲りの出不精でだらだらと足踏みしていたところ、友人のSに旅行に誘われた。それならば青森に行きたいと伝え、遂に私は津軽に足を踏み入れることにな

もっとみる