父の言葉をオブラートに包まないで持っている
「こんなに目の前にあるのに、探せないお前らが悪いんだ」
吐き捨てるようにいう父。
私が10歳くらい。
父が眼鏡を探していたので、母と姉と3人で探し回った。
何分も探して、目の前の本棚の手前のスペースにあるのを見つけて、
「あったよ」と渡した。
ちょっと誇らしげに。
「ああ、そこか」とだけいって、受け取った父に対して
「え～、あんなに探したんだから、お礼くらいいわないの？」
と笑いながら、軽く抗議の声をあげた。
その時の、父の返答だ。
「こんなに目の前にあるのに、探せないお前らが悪いんだ」
顔も見ないで。
残された私たちはシーンとして、元やっていたことに戻った。
父は昔の男、だった。
貧乏な農家から、海軍兵学校へ行き、東大へ行った。
数多い兄弟の中で、大学に入学したのは父ひとりだ。
苦労も多かったらしい。
そのせいなのか、意固地で、不快な言動をよくした。
一方で、私たちをかわいがってもくれた。
ドライブに連れて行き、本を買って帰り・・・。
ただ時どき「女子どもは」という表現をした。
私は父の言動を、「昔の男性だから」「苦労人だから」「いいところもあった」と、オブラートに包もうとは思わない。
昔でも、苦労人でも、やさしい心遣いのできる男性はいくらでもいたのだから。
かわいがってくれたことと、不快な言動は、別。
一緒には、しない。
思い出すのは直木賞作家で脚本家、エッセイストでもあった向田邦子の『父の詫び状』。
厳しく、いかめしい父が自宅に客を招いた酒宴。保険の外交員が玄関で吐いてしまう。大量の吐しゃ物を掃除する、帰郷した大学生の娘（邦子）。つまようじで、詰まった汚れを細かくほじっているのを見ても何も言わない父。
が、東京へ戻ると手紙が来ていた。その中に「此の度は格別の御働き」とあった。父からの詫び状だった。
彼女は距離を持ちながらも、愛情のこもった瞳で父を見つめている。
「仕方ない」と許すように。
私はまだまだ精神的に幼い。
ただ。
無理に許す必要もない。
許せる、と思ったら流せばいい。
自分のタイミングだ。
いい記憶と、いやな記憶を一緒くたにしないで、それぞれが別々に残っていること。
その方がむしろ自然なのではないだろうか。
ただすでに、いやではなくて「こんなことがあったなあ」と
思い出す程度なのだけど。
甘い記憶も書きたくて。
でも、父のやさしい言葉を、すぐには思い出せなくて・・・。
ただ、夜に読み聞かせをしてくれたのは父で。
よく本を買って帰ってきてくれたのも父で。
「本は近くに置いておくといい」と。
私が本を好きになったのは、父のおかげかもしれない。
※イラストはけそさんからお借りしました。ありがとうございます。
育児を応援するメルマガを書いています。
よかったら読んでみてください。明日も配信します。
いいなと思ったら応援しよう！
