トマト仕事

　青いトマトを、赤く熟させる仕事をしていた。

　手にしたトマトは硬くって、指が青ざめるほどひんやりとしていた。それを地面に落とし、拾い上げてはまた落とす。砂や緑やコンクリートに触れた部分は、少しずつ少しずつ、色の温度が上がっては、まぶしくやわやわになっていく。

　あっちのもお願いと言われて、やせた水の流れに肌を浸し、両手で持ち上げれば、今にも形がなくなってしまうんじゃないかってほど、ぶよぶよに熟していた。

　トマトの数は少なかった。トマトを扱っている人はもっと少なかった。

　熟したトマトがどうなるかは知らなかった。赤くなれば、手からふっと消えるから。

　自分の仕事はただ、青いトマトを落としたり、水に浸したりして、赤く熟させることだった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）