朝の麻酔の準備が好きだ　麻酔科医のルーティーン

細々と週一回だけ、非常勤麻酔科医をしている。

いまだに、少し緊張する。前日の眠りは浅い。たまに、恐ろしい失敗をする悪夢を見て早朝に目覚める。ああ、良かった、夢だった。いつか取り返しのつかない大きな医療事故を起こしてしまわないか、そして受け止められず無責任に逃げてしまわないか、精神の健やかな自分には戻れず再起不能になってしまわないか、そんな恐怖を常に根底に持ち続けながらも辞めていないのは、この仕事に好きな瞬間があるからかもなと思う。

そのひとつ。朝の麻酔の準備。

朝、目覚め始めた病院の手術室。前日に掃除されて全てが整っている。麻酔方法によって少しずつ違いはあるけれど、お決まりのルーティーンがある。

手術室の麻酔科医スペースに到着したら、電子カルテが入ってるパソコンとモニターの電源を入れておく。

全身麻酔では患者さんの息が止まるから、呼吸に関する準備から始めている。酸素と空気の配管、排気の管が壁のアウトレットと余剰ガス排出装置に繋がってるのを確認する。麻酔器の電源を入れる。吸入麻酔薬は足りてるか、必要なら補充する。麻酔器に取り付ける蛇管、換気用のバッグ、人工鼻、Lコネクター、マスク換気用のマスク。呼気モニターのチューブを人工鼻に取り付ける。空気の漏れがないかのチェック。

次に、人工呼吸のため気管にチューブを入れる準備。麻酔カートから必要なものを取り出してカートの天板トレイに並べる。喉頭鏡、気管チューブ、スタイレット、カフのシリンジ（注射器）。

気管チューブのカフ漏れチェックをやるべきと教わったこともあるしやらなくていいと言う先生もいた。私は目視で大丈夫ならそのまま先端カフ部に潤滑ゼリーを塗りつける。20年来大丈夫だった。この作法は昔チューブを滅菌して使い回してた時代のしきたりの名残だと思う。再使用滅菌チューブは何度か経験あるけどそのときは真剣にチェックしてたしカフが破れていたこともあった。この20年でいろんなものが使い捨てに切り替わってきたな……。ともかく新品のカフは製品不良でもない限り破れていることはない。気管チューブを頬にとめるテープ。テープを剥がしやすいように先端を内側に折り込んでおく。

術中に使う点滴セットを組み立てて、点滴スタンドに吊るす。点滴をするための留置針、駆血帯、アルコール綿、留置針の中の針を抜いたあとのカテーテルを皮膚に固定するためのフィルムテープを準備する。これは麻酔カートの天板トレイに置く。目が開いて乾かないようにするための角膜保護テープや、麻酔深度を測るためのセンサー、体温のセンサーは、麻酔器の物置きスペースに並べる。血圧計や心電図シールなどは看護師さんが準備してくれてる。たまにバタバタ忙しそうならあとでこっそり準備を手伝う。

薬の準備。麻酔カートからシリンジ（注射器）を必要数取り出してそれぞれに針を取り付ける。シリンジは20ml2本、10ml3本、2.5ml1本が私のいつものセット。針はピンク針。18Gで、シリンジへの接続部がピンク色。

麻酔カートと麻薬入れから薬を取り出す。鎮静薬、麻薬2種類、筋弛緩薬、制吐薬、昇圧薬。アンプルの頭のガラス内の薬をアンプル本体に落とすために、アンプルの頭を右手の人差し指と親指で持って、くるりと手首を返しながら回す。アンプルの頭と本体を右手と左手で持ってパリンッと割る。右手でシリンジを持つ。アンプル本体を左手の中指〜小指で支えて、シリンジに取り付けた針の蓋を左手の人差し指親指で外して保持する。薬を吸いやすいように無意識に左手の指でアンプルと蓋を持ち替えたりしてるっぽい。溢さないように残さないようにシリンジで薬を吸う。シリンジの後ろのプランジャーを右手の薬指と小指で引っ張って泡立てないように慎重に。吸い終わったら針の蓋を戻して、薬名の書いてるシールをアンプルから剥がしてシリンジに貼る。貼る場所は決めている。目盛と垂直にきちっと貼るのが好きだ。薬はコストを取るために看護師さんがあとでチェックしてくれる。専用のトレーに入れる。

バイアルの薬も吸う。蓋を取りゴム部に針を刺す。液体タイプはそのまま、粉タイプは生理食塩水で溶かす。少し空気を入れて圧をかけてバイアルを逆さにして残さず吸う。

いずれもシリンジ内の空気を抜いて、麻酔器の物置きスペースに縦に並べて置く。誤薬投与が怖いので筋弛緩薬のシリンジは横にして少し奥に。持続注入の薬は針を外して細いチューブをつけて、シリンジポンプに設置する。準備中に大量に出る袋はその都度普通ゴミの箱に捨てる。ゴミ箱は普通ゴミと感染ゴミと針・ガラス用の小さいゴミ箱と大きいゴミ箱がある。分別はきちっと。

その他、必要ならば口腔内吸引のセットを準備したり、追加の準備をする。

最後に全部見渡して抜けがないか確認して終わり。この準備の一連の流れは少しマインドフルネス。そして準備万端の最後の状態が好きだ。今日も一日、安全に何事もなく無事すみますように。

書いてみたくなって記事にしたけど、言語化するのに苦労した。

目が滑った？　ごめんなさいね。

きっと普段はほぼ映像で考えてるんだわ。体が覚えてしまってて言葉を介してないよね。