『恋する虜』 ジャン・ジュネ
デモクラシーとは、他民族排斥に立脚し、自民族中心的な平等を謳うものかもしれない。
宗教や政治的イデオロギーによらず、結局、人間という欲深い動物は、現代文明において〈理性〉を完成させつつあり、バタイユ的〈至高の感性〉への欲望など、消耗的資本主義と孤絶しても生きていけてしまう社会のなかでは、塵のような概念ですらないものになりかけている。ほんとうの友愛なんて幻想でしかないのだろうか。世界のいたるところで、民族弾圧/紛争/戦争が起きている。ヨーロッパ周縁国ならば、大々的に注目される。グローバル・サウスやアジアの紛争関連などは、見向きもされない。さまざまな研究者たちが高い関心を寄せつつも、〈無関心〉を世界は装い続けてきていないか?
悲痛な叫びはいつも一瞬で、他の情報の洪水によってかき消される。ヨーロッパ周縁から離れれば離れるほどにそのスピードは速い。二〇二三年十月七日、イスラエルに対して、パレスチナのハマスがテロ行為に及んだ。その後、イスラエルは報復に出て、再び、ガザは地獄絵図となっている。
この投稿記事を書いている二〇二三年十月十九日、安全保障理事会議で、米国は、ガザへの人道的救援物資を送るための一時停戦に拒否を投票した。にわかに信じがたい行動である。
イスラエル/パレスチナ問題は遡れば、紀元前にまで及ぶ。それでも一九一五年、英国の三枚舌外交までは、ここまで激戦的でもなかったように見える。
二十一世紀に入ってから、とくに、二〇一四年付近のシリア内戦以降、宗教というよりも、宗教を大義名分にした、戦闘員の人間性の無さばかりが強調され目立つようにも思える。その戦闘員を育てたのは、どこなのか、誰が何のために、そうした使い捨ての駒のような人材を育成したのか。
また、一九九九年、ガザ沖三十六キロに、油田が発見され、資源をめぐってイスラエル周縁国がざわついた。
イスラエルによるパレスチナ自治区との隔離壁は、西岸が二〇〇二年、ガザ地区が二〇〇七年。
この前後イスラエルによるガザ侵攻は、以下のとおり。
世界がイスラエルによるジェノサイドを見て見ぬ振りをするのはこれがあるからじゃないのか、と穿った見方をしてしまいそうになる。
しかしながら、地下資源発見前からも苛烈な民族浄化を植民地主義的シオニストたちによるイスラエルはパレスチナに対して行ってきた。
二〇一四年以降、サイードの『パレスチナとは何か』は何度も繰り返し読んでいた。
〈かなり脆弱な基盤に対する十分な思いやりの感情〉─寛容さと連帯はどこかへ消え去り、いまや、報復に次ぐ報復で、〈目下のように暗い時期にも主要な慰めがあるとしたら〉、感傷のみであろう。
これは何も遠い土地の空間に横たわる歴史の一部がもつ側面だけでなく、比較的平穏な日本に住む我々にも潜む〈歴史の健忘症が重度な傍観〉に繋がるのではないか? 僕は読んでいた当時も、いまも、そのように思えてならない。
アウトサイダーとしてパレスチナ問題を書くことが自らの使命と考えたアメリカに亡命したパレスチナ人サイードだが、ユダヤをルーツにもつ、ジュネも晩年、それを使命としていたように、僕は感じる。
初期、中期のジュネは破天荒で官能的詩人のような作品を残してもいるが、晩年のジュネは、アメリカのブラック・パンサーやパレスチナ解放運動に深く関わり、自らの贖罪をするかのように、世界から無視されたようなひとびとを支援した。
僕は、晩年のジュネの遺作となった『恋する虜 パレスチナへの旅』に大いに感銘を受けた。
前半、海老坂武先生の訳もとても素晴らしいので、はじめだけ紹介したい。
イスラエル建国前後から、この百年近く、とくに、近年の戦争は、彼らの時代のそれよりも、利己的で、ナルシシズムに満ち、ヒューマニズムは欠落している。
現代の紛争戦争の様相は変わったが、数千年にわたる歴史とそこに大きく横たわる宗教をまったく知識なく、無知なまま傍観者的に観念ばかりを声高にし、上辺だけを掬い上げたところで何ら前に進まない。
注視せねばならないのは、ハマスが、「こんなに武装政党となるまでに至ったのは、どういう背景があるか考えてみろ」というスタンスで人々の「感情」や「感傷」に訴えようとしている点であり、それらをコントロールしようとしている点も加えていいかもしれない。
ガザはハマスではないが、ハマスでもある。というパラドクスを持ってもいる点を忘れてもならない。
ハマスが、民衆と周縁国の感情や感傷を上手くコントロールしたとしたら、ファシズムあるいは恐怖政治が台頭するのだろうか。
これは、「ハマス」という語彙を、「イスラエル」と置き換えても同じことが言える。
〈強い〉というのは、弱った共同体の民衆の感情をコントロールしやすい。一時の武力による報復や衝突後は、〈弱った共同体〉の〈個〉の心のケアをするのでなく、全体主義へと向かうかもしれない。それぞれの共同体の様相が、恐怖によってひとを押さえつける最悪のケースになりかねない。
感傷がスタートではあれど、冷静にいま目の前で起きていることを整理して考える力をみうしなっては、ならないだろう。感傷に浸っていると、〈固定した形の記憶〉から抜け出すことなく憎しみの連鎖を断ち切れないかもしれない。感傷に囚われることは、ヒューマニズムと逆行する結果に陥ることもあるかもしれない。
ヒューマニズムの欠落からの残虐性は、紛争や戦争といった大きな不条理だけではなく、我々の社会生活、そのものにも大きく影を落としている。独裁政権と言っても過言ではない今の政治やそれに隷属する行政。憲法にいたっては、特権を持つものと市民との契約書であり、特権を持つものが守らねばならぬものなのに、今や、一党独裁の政党は、市民に憲法を守らせようとしている。
密室会議によって決められ、トップダウンでおりてくる国の施策。 税は上がる一方でじっと傍観者として、斜陽を嘆く〈太陽の街〉──ユートピアの市民たち。
何をするわけでもなく、声もあげず、ただ、状況は知っているふりをする傍観者たちのいかに冷酷なことか。権力者とそこに隷従するものたちの暴力のひとつではないか?
ジュネの本望ではなかったにせよ、サルトルの洞察力は、ジュネの多角的な魅力がプリズムのようにして、僕に彼の残した作品のもつ人間らしさを燦然と輝かせてくれてもいる。
ときおり、このようにして、〈言葉〉は書いたものの肉体が朽ちても、あかるく輝き続ける。宗教、宗派、世代、人種、国境、環境──こうしたあらゆる〈境界〉を超えて、寛容さといたわりとをやさしさを持ち寄って、共生するための手段が〈言葉〉でもあり、人間の叡智の結晶のひとつではないか?
消耗的資本主義のなかで、気を抜くと、傍観者になり、すべては他人事にするような時代の潮流に流されてしまっていると、言葉そのものが、いくら、観念的であったり、差し障りのない個に留まり、自己の中心の底抜けの闇から突き抜けた先の社会へと視座をあげることなく、書く、あるいは、読むのみで行動するふりをすることが、いかに〈理性的〉か、考えない。
そうした状況のままで書かれたもの──それは、魂が乗っておらず、非常に軽いものですぐに陳腐なものへと変わるかもしれない。
けれども、サルトルらの時代の人々の文章、言葉には、魂が乗っている。
だから、いかりのように重く、陳腐化しにくい。
なぜならば、
彼らの言葉は、他者をとおし、自らの自由を選択し続けそこに全責任を負って、行動する、という泉から湧き起こったもの
だからだ。決して、知識だけに留まることなく、彼らは、行動した結果として、記憶を記録したからだ。
だから、彼らは、〈言葉〉、として、いまも生きて、耳を傾ける者たちに、語りかけてくる。
これを書いている僕や、この拙い僕の文章を読んでいるきみは、耳を傾け、目を見開き、行動しているか? ──常に、問われる。
カストールが亡くなったあと、後を追うようにしてジュネも亡くなった──彼女ほどにはその死は世界から注目されなかった。無垢で堕落した自由を追い求めた先に、移民や難民、解放を求めるひとたちに身を捧げたジュネが、僕は好きだ。
ペンは剣より強し──そのような幻想を手繰り寄せながら、ルポを超えるルポのような文学、あるいは、文学のようなルポで表現したジュネの遺作、『恋する虜』を読み返していた。
参考文献
『日本の思想』丸山眞男 岩波新書
『世界史史料』10 歴史学研究会編集 岩波書店
『パレスチナとは何か』エドワード・W・サイード 岩波書店
『恋する虜』ジャン・ジュネ 鵜飼 哲/海老坂武 訳 人文書院
『聖ジュネ』 J.P.サルトル 白井 浩司 訳 人文書院
『ヒロシマの人々の物語』G.バタイユ 酒井 健 訳 景文館書店
『ユダヤ人の歴史』上下 ポール・ジョンソン 徳間書店
『東地中海への期待と不安(1):イスラエル・レバノン海上境界合意とイスラエル・エジプト探鉱ブーム、そして新規入札ラウンドへ』独立行政法人エネルギー・金属鉱物資源機構
『イスラエル・ハマース衝突が石油・天然ガス情勢に与える影響』同上