甘くない湖水/感想
昨年の11月７日に発売になったこの『甘くない湖水』という一冊の本を当時以下のnoteで知った。
以前オーエンズの「ザリガニの鳴くところ」を読んで以来、どこかちょっと疑問符の浮かぶタイトルがつけられた海外小説に興味があった。また著者であるジュリア・カミニートは1988年イタリア・ローマ生まれ、同い年だ。
「甘くない湖水」はイタリアの最も重要な文学賞であるカンピエッロ賞を受賞した。ここ数年芥川賞・直木賞の発表を楽しみにしている自分としては、この作品に惹かれずにはいられなかった。あらすじはこう書かれている。
私の母は掃除婦をしながら四人の子どもを育て、障がいを持つ夫を支えた。厳しくも誇り高い母からは、勉学に励み、正しく生きることを強要されてきた。だが私は、貧しさや不条理におしつぶされ、母の厳格さにも息苦しさを覚え、鬱積した心の闇から、次第に暴力的な衝動に駆られていくーー。
訳者あとがきにて触れられているように、本書は冒頭母・アントニアの様相、その描写に度肝を抜かれる。ストーリーは娘・ガイアの視点から語られる湖を軸とした一人の少女の成長の物語だ。著者は覚書にてこう記す。
この小説は私の年譜でもなければ、自伝でもオートフィクションでもない。この物語は多くの人生の断片を飲み込んで語られた。私が育った時代の、自分の周りで見聞きしただけの痛みの、私自身が通った痛みの、物語である
同じ時代を違う国で生きてきたカミニートが見聞きし、通ったという「痛み」とは…
以降読んだ人向け。
復讐と恥の感情、邪魔者
事故で負った障害により働けなくなった父、その為に一人働き続けて家を切り盛りする母、腹違いの自分の心に実直な兄、まだ幼い双子の弟たち。
どうにもできない現実に対する羨望や不安・絶望がないまぜになり鬱屈した感情がとぐろを巻いていつ爆発するやもしれない、という緊張感が常に少女に漂っていた。
なんで私だけ、という気持ちは貧困からくるものだろうがすべてを担う圧倒的存在である母に物申すことは出来ない。それは母ありきでこの家が多少なりとも回っていることに由来する。母の力無くしては一家は路頭に迷うことを幼い少女の身であれ理解できたためだ。
燻ぶり続けるガイアの火を少なくとも理解する立場にいた兄は持ち前の度胸で母に盾突き祖母の家へと送られてしまった。境遇を同じくする者という安心感が少女からごっそり抜け落ちてしまった瞬間だった。
粘りつくような、濃密で汗ばんだこの感情のごた混ぜを、兄と共有できなくなって一年以上が過ぎた。兄がいないと私は一人娘で、自分の家にいるのに自分が邪魔者のように感じられた。
ガイアにはいつも疎外感が付きまとったのではないかと思う。同じような仲間に見えて実際は違う、ということをよく理解していたように見受けられた。
ガイアが射的でピンクの熊を勝ち取るシーンがあるがそこには強烈な印象が残っている。女の子がそのような野蛮そうに見える遊びに（男子の前で）興じ、ましてや打ち勝って両腕に余るような物体を貰い受ける、というその場にいたどんな女子もやらなそうなことをやってのけたのだ。それは「舐められては困る」という焦りや怒りから来たものだったのかもしれないが、「女」と一括りにしないでほしいという境地だったのやもしれないと思った。
私は彼女の言葉にどう答えればよいかわからなかった。自分のことを有能とか意欲的とか思ったことは一度もなかったからだ。私はいつも、そして単に、はじかれたように発作的に、復讐と恥の感情で動くだけだった。
ハートがあまり好きではなかった
ガイアは性に明け透けな友人の姿勢を見つめながら女である性と向き合っていた感じがした。純粋な恋愛を楽しんでいるそぶりはどちらかというと無く、何を与えてくれるのか見返りを期待しながらも理想とは違う現実にただ打ちのめされているようだった。
望むものは手に入らないのに、ただ生きるしかない。ましてや好きに振る舞うこともできず、どうにもならない雁字搦めの感情を日々抱き続けるという現実は少女にとってどれほど苦痛だっただろう…ガイアに何かいいことが起こって欲しいと願いながら頁を捲ったことを思い返す。自分だったら、自暴自棄だっただろう。
私は初めて人から「何がほしい？」と聞かれた。今まで私の願いをぜんぶかなえようと言ってくれる人は誰もいなかった。みんなは、私が現状に満足していて、私には要求することもなく、私の暮らしに追加する物などないと、当然のように考えていた。私は一分間考えてから、ほしいものが一つあると言った。
〈勇気〉は心（クオーレ）と関係がある。どれだけの心を入れるか、どれだけ遠くに心を放つか、吸い上げられた血液、動脈、静脈、鼓動、流れ、精神の運動、圧力、意欲の弾みと関係がある。私はハートがあまり好きではなかった。
うまい表現が見つからないのが残念だが、ガイアはきっとこの年代がどこかで経験する「切磋琢磨」という言葉が示すようなねばついた熱い視線の中同じ意志のもと向上を図る、といったことが苦手だったろうと思う。どこか冷静で（それは冷めていると表現できるかもしれない）、怒りを燻ぶらせながら絶望と共に生きている。せめて兄が傍にいれば、まだ二人は同じものを共有しあって発散できたのかもしれないと思うと、どこか悔やまれる。
「私があなたたちのために犠牲を払ってきたこと、わかってる？まだすごく若かったのに、四人の子ども連れで家もなかった。あなたたちのために必死でやってきたの。」大きく澄んだ母の声から、言葉が濡れて出てきた。
「誰も犠牲なんて頼んでないよ。誰もね。」兄は声の調子をさらに上げた。顔は緊張で歪み、首には静脈が浮き出ていた。
私は急いで粉砂糖をパンドーロにかけなければならなかった。他のことを考えるのはやめて、最後まできちんとして、クリスマスに私たち全員を救わなければならなかった。
一家は母に委ねられているといっても過言ではない中、少女は母と対立することは不可能であり、また母の言うように勤勉に学び同じ轍を踏まないよう努力することがどれだけ将来の自分にとって大切なことかを頭で理解していた。母親に言い返せてたら楽だったのかもしれない、という場面の数々にもぐっと堪えてやり過ごしている。
それは兄の様に意見を突き付けることで母が崩壊し、今いる立場ですら失ってしまうことを恐れてのことだったかもしれない。必死だった母と、それに向き合う兄の両名が同じ空間に居合わせる時、ガイアは誰よりも空気を読み、道化の様に場に馴染む役を演じてすべてをひっくり返さないように細心の注意を払っていた。この家の均衡を保っているのはガイアであるとすら言える。
私を恐ろしく幸せにしてよ
私は幸せになりたい、とてもなりたい。みんなで私を恐ろしく幸せにしてよ。私はこう叫ぶ自分の声が聞こえたが、実際には叫ぶことはできなかった。みんなに部屋から出て行ってもらって、赤いドレスと靴を身に着けると、靴は右足の先がきつすぎた。隠れる場所も、私の不幸を覆ってくれるものもなかった。
けれども、そこにいる人で、何をするのが適切で何が適切でないか、わざわざ他人のために理解しようとする人など誰もいないことを知っていた私は、圧倒されていた。私が本当に望んでいることに考えを巡らす人などいなかった。各自が、幸先良い決意に満ちた成人を祝うパーティの台本に従って、自分の役を演じた。若さに別れを告げ、誓いの言葉を新たにして。
そのホールで起こっていることの何一つ、私には正当でもっともだとは思えなかった。
終盤は悲痛な音のない叫びが最後はずっと木霊していたように思う。わたしを幸せにして！と何度も願うのに周囲はそれに気づこうともせず、ただ善意を押しつけている。誰もガイアが本当に望むことに興味などない、と否が応でも理解させられ胸が痛い。
なぜ母はいつも反対するのか。母はダムのように屹立する。みんなのお母さんみたいに、あるいは少なくとも私が望むお母さんのように、どうしてそばに来てくれないのか。キスもしてくれず、なでてもくれず、髪をとかしてもくれず、安心させたり励ましたりもせず、人のことをとやかく言って高望みをして。言葉と非難で私の気持ちをひたすら傷つけ、夢や希望の終わりを強調する。
母は私に価値があまりないと感じさせた。失敗や凋落や、バラバラになった歯車や、夜更けなのに朝六時で停まった振り子時計のように、位相を外れた愚鈍な人間のように感じさせた。実際私は、どこで探して、誰に聞いて、どのようにうまく切り抜けるのかわからなかった。というのも、うまく切り抜けられなかったからだ。私は母が片を付けてくれるのを待つことしかできなかった。
ガイアはずっと孤独だった。母アントニアは一家を路頭に迷わせぬよう必死だったが故にガイアの気持ちをなおざりにしてしまった。
きっとガイアが言うように娘にキスをし、愛おしい気持ちで撫で、また髪をとかすなどして安心させ励ましたりすることが出来ていればこの少女はまた違った道を歩いたのだろう。価値が無いと感じさせられること、それが娘の成長の過程での痛みだったのではないかと思われる。
舞台は湖。佇み、また同時に生活に欠かせない水の集合体を背景に一人の少女が成長していく物語だ。循環する、という意味合いに目をやればどこかやるせなさが残るが、それを開放しそこから発つ場面が印象に残る。ひとつの卒業を意味したのかもしれない。
当てつけのように「甘い」と言った湖水はやはり甘く等無かった。
人生は甘くない、、そう嘆き、また受け止めるガイアの姿が目に浮かんだ。