[私小説] 霜柱を踏みながら

本

私小説です。時系列でなく、思い出した順番で書いてます。私の個人的な思い出の物語です。

このマガジンは私の私小説風のエッセイで、月に３本くらい2000文字前後の作品を投稿していく予定です…

¥100

運営しているクリエイター: イトカズ

#小説

油断した夜、ラブリーさが滲み出る

一歩進むごとに、過去の一歩が失くなっていく。いつかこの場所もゼロになってしまうのだろう。『霜柱を踏みながら２１』私はまだ20代前半という年齢だったにもかかわらず、胃・十二指腸潰瘍を患っていた。原因はおそらくストレスだろうと医者に説明された。その医者の説明には1ミリも反論はなかった。その時は自覚できなかったが、今から思うと相当なストレスも抱えていたのだろう。それを紛らわすためにお酒も飲んでいた。友人たちはに「おじさんの病気みたいだね」とからかわれた。それに対しても1ミ

あのころあの町のクリスマスの片隅で

一歩進むごとに、過去の一歩が失くなっていく。いつかこの場所もゼロになってしまうのだろう。『霜柱を踏みながら２０』子供の頃のクリスマスの思い出はあまりない。現代のように恋人同士がデートをしたり、高価なプレゼントを交換しあったり、家族や友人同士でホームパーティをしたり、私が子供の頃のクリスマスはそんな煌びやかなものはなかった。ただ日常と違うのは町のケーキ屋さんが店頭にワゴンを置いて、何日も前に作ったと思われるケーキを並べて、居酒屋の呼び込みのようにに大きな声を張り上げて

時がたち、インクの滲みが消えるころ

一歩進むごとに、過去の一歩が失くなっていく。いつかこの場所もゼロになってしまうのだろう。『霜柱を踏みながら１９』私の部屋のクローゼットに、スカーフやハンカチなどの小物が収納された籐カゴがある。何枚ものスカーフが折り畳まれたその一番下に一枚の古い絵葉書が仕舞われている。その絵葉書だけは誰にも見られたくない。やましいことが書かれているわけではないが、それは私の人生に影響を与えた出来事が関係しているからだ。消印は1998年3月3日となっている。グアテマラからのその絵葉書に

あまりに瑣末で、あまりに余毒。

一歩進むごとに、過去の一歩が失くなっていく。いつかこの場所もゼロになってしまうのだろう。『霜柱を踏みながら１７』母の命日になると思い出すことがいろいろある。それは良いことより悪いことの方が多いのが玉に瑕で、いつも母の写真の前でため息しか出ないのである。古いアルバムに母と私が中学校の校門の前で寄り添うように写っている写真がある。春の日差しに眩しそうな顔をした私とにこやかに笑う母。でも私の眩しそうな顔は決して日差しが眩しかったわけではない。それは苦痛に歪んだ顔だというこ

世界一優しいヤクザが真中夜を駆ける

一歩進むごとに、過去の一歩が失くなっていく。いつかこの場所もゼロになってしまうのだろう。『霜柱を踏みながら１６』私がまだ小学校に上がる前の話である。小学校３年生の時に奈良に引っ越すまで私たち家族３人は大阪市内でアパート暮らしをしていた。２階建てのアパートの２階の一番奥に私たちの住まいがあった。私は小児喘息という病を持っていて、幼稚園に在籍していたもののその病のせいで半分も通うことができなかったと聞いている。よっぽど気分がいい時は通園していたが、それでも途中で発作を起

青春は、傲慢と謙虚のはざまでゆれる

一歩進むごとに、過去の一歩が失くなっていく。いつかこの場所もゼロになってしまうのだろう。『霜柱を踏みながら１５』両親があんな風だったせいもあり、それに加えひとりっ子だったせいもあり兄弟・姉妹の世話をすることもなく、親戚も遠方にいたため四六時中の付き合いもなく、両親と向き合っていない時はひとりで時間を過ごすことが多かった。今のようにインターネットやゲームなどはなく、ひとり遊びの原点といえば漫画本を読むか児童図書を読むかくらいしかなかった。今の子供たちからすればなんて退

まさにその世界で、笑っていた無垢なアイツ

一歩進むごとに、過去の一歩が失くなっていく。いつかこの場所もゼロになってしまうのだろう。『霜柱を踏みながら１４』その子は、名前の一部を取ってみんなから「シン」という愛称で呼ばれていた。高校の３年間を通して付かず離れずの友達だった。親友と呼べるほど親密ではなかったけど、常に振り向くとそこにシンはいた。シンは小柄で髪はショートカットで日焼けしたような小麦色の肌をしていた。顔は特別可愛いというわけでもなくかといってブスでもなく、平凡な顔だったように思う。でもどういうわけか

最後まで、あなたは溶けきらない氷でした

一歩進むごとに、過去の一歩が失くなっていく。いつかこの場所もゼロになってしまうのだろう。『霜柱を踏みながら１３』早朝、ベッドの中で起きようかどうしようかとうだうだとした時間を過ごしているときに携帯電話が鳴った。着信画面から相手は誰だかわからないが、日本からだということがすぐにわかって電話に出る。「もしもし。私、お母さんだけど、ちょっとお願いがあるのよ」「何？」「明日ね、乳癌の摘出手術を受けるのよ、家族の立ち合いが必要なんだって、病院まで明日来てくれない？

眉毛のない男と恋をする

一歩進むごとに、過去の一歩が失くなっていく。いつかこの場所もゼロになってしまうのだろう。『霜柱を踏みながら１２』私は17才の誕生日を迎えていた。高校生なった時から17才ってなんとなく特別な年齢のような気がしていた。16にも18にもないキラキラに少しヌメリやコクを足したような特別さがあるように思っていた。キラキラ感だけじゃなくそのプラスアルファが欲しくて早く17才になりたかった。なぜそんなふうに思っていたのだろうか...流行りの歌謡曲には「17才」という言葉ががよく使

八月の暑い午後、静かにすすむ予感

一歩進むごとに、過去の一歩が失くなっていく。いつかこの場所もゼロになってしまうのだろう。『霜柱を踏みながら１１』８月１５日の午前１１時半、灼熱の太陽が照りつけている。拭っても拭っても吹き出してくる汗に辟易していた。念入りにお化粧したつもりだが、ハンカチには汗で流されたファンデーションが付着している。うんざりだと思う。待ち合わせの駅に到着して思わず自動販売機でソーダ水を買った。それをふた口飲んだところで待ち合わせの相手が遠くから手を振っていることに気がついた。相手に負

別人になりきれない苦悩と終の快楽

一歩進むごとに、過去の一歩が失くなっていく。いつかこの場所もゼロになってしまうのだろう。『霜柱を踏みながら１０』『あんた、盲（めくら）なの？』その台詞がどうしてもうまく言えなかった。何度も何度も演出家の「違う！」というダメ出しを受けてもう何が何かわからなくなっていた。若干16才の小娘にこの台詞は強烈すぎた。今でも映画や演劇を観ていると、この台詞をいうのに苦労したんだろうなと思う台詞が必ずある。それが言えたらピシッと芝居が決まる。言えないまま続行された芝居はどこか

神様は、ときどき優しい顔をする

一歩進むごとに、過去の一歩が失くなっていく。いつかこの場所もゼロになってしまうのだろう。『霜柱を踏みながら９』私は生まれてこのかたずっと無宗教だ。ほとんどの日本人と同じように、大晦日にはお寺の除夜の鐘を感慨深げに聴き、年が明けたら神社に初詣に行き、お盆にはお寺で手を合わせ。ハロウインにこそ手を出してはいないが、クリスマスになればチキンを食べ、煌びやかなケーキも食べる。心の底から何らかの宗教を信仰されている国の方からすれば、なんて優柔不断な国民性なんだろうと思われてい

混沌が閉じ込められた部屋

一歩進むごとに、過去の一歩が失くなっていく。いつかこの場所もゼロになってしまうのだろう。『霜柱を踏みながら８』ある日、唐突に父が家出をした。ある日...などと呑気に表現するにはあまりの出来事に我が家は、特に母は狂うかと思うほど狼狽えていた。父は数日分の着替えと我が家の全財産が入った貯金通帳を持ってメモ書きひとつ残さず家出した。朝から「お父さんがいなくなった」と大騒ぎする母を、何が起こったのか把握できない私はぼんやりと見つめるしかなかった。１１才の夏休みを母の実家

ひくひくとウサギの餌を食べてる

一歩進むごとに、過去の一歩が失くなっていく。いつかこの場所もゼロになってしまうのだろう。『霜柱を踏みながら７』ニューヨークのグリニッジ・ヴィレッジにある小さなカフェで私はスピナッチサラダを食べていた。生のスピナッチ（ほうれん草）の上にスライスされた生のホワイトマッシュルームがトッピングしてある。それにマスタードドレッシングをかけて食べるのが私のお気に入りで、週に3回はこのカフェに来て必ずスピナッチサラダを注文していた。ニューヨーク名物でもないのだが、どこのカフェやレ