レコード

溝のなかで
あなたはまだ生きていて
あの頃よく歌ってくれたジャズのナンバーを
ちょっとだけよそ行きに歌っている

黒く磨かれたピアノの天板に
いつもあなたの横顔がゆれていて
そうしているのが癖だった
指先でくゆらせている煙草
その銘柄もしっかり覚えている

どこから　と　どこまで
その答えを見つけられないのが
円なのだと知っていたけれど
刻まれた溝はいつまでも
限りなく近い螺旋のまま
ふたつの端を握っている

けれどもそれはもう三十年も前のこと
歌声のあなたと同い年の私の息子が
いまではすっかりあなたに入れあげていて
あなたにあわせて口ずさみながら
擦りきれたジャケットに
丁寧にセロハンテープを貼りつけている