信じてくれた先生は、私にとって信じられる大人でした

先生への恩というのは、後からしみじみと分かる、っていうこともあるのかもしれない。生徒の立場でいる時は、生徒どうしのことで精いっぱい。大人になって、どうしてあの先生が忘れられないんだろうと考えてみた時に、その存在の偉大さに気づく、みたいに。

先生、あなたと出逢えたことは、思っていた以上に尊い経験だったのだと、やっと今、分かった気がします。

中学生時代の女子卓球部で、私たちの学年は真っ二つに仲間割れしていた。４人対５人の構図は、おそらくは入部して間もなく固定化され、３年生で引退するまで続いた。

女子には当たり前のグループ化。だけれど、あなたたちは特殊だと、先輩たちからも言われた。とにかく、グループどうし、一言も口を利かないのだから。その徹底ぶりといったら。

今思い出しても、あの状態は何だったのかと思うほどに異様だった。普段の学校生活の中では、ごく普通にしゃべる友達どうしなのに、いったん卓球室に入ったとたん、４人組にスイッチが入る。
５人組に対する完全無視が始まる！シャットダウンされるのだ。

自分たちがレギュラーの座を維持するための、綿密に練られた心理作戦だったのでは、とさえ勘ぐってしまう。
ま、中学生が、そこまで意識していなかったにせよ、無視された相手は、メンタル面をやられて意欲を失う、というのは何となく分かってたのかもしれない。

部活時間では、４人組のほうが断然、強かった。メンタル面もスキル面も。
私たち５人組は、リレー選手には選ばれる。が、足の速さは卓球のスキルには関係しない。だからこそ、足の遅い子が多い４人組は、スポーツ面で挽回するために一縷の望みをかけて卓球という種目を選び、中学から新たに始まる《部活》という舞台で、立ち位置を確立したいという強い思いがあったんじゃないかな、と想像する。

事実、４人組は見る間に上達していった。レギュラーの３枠は、常にこの４人組のほうから選ばれた。

一方、排除され、無視された私たちのグループは、卓球に熱中できない状態におかれた。無視という状態が気になって仕方ないものね。そのせいで、ぜんぜん上達しなかった。単なる言い訳かな。

要するに、部活の時間にだけ限って言えば、４人はキラキラ女子グループだったのだ。２年生で部長と副部長を決めた時も、当然のように４人組から選ばれた。一人ぼっちじゃないにしても、部活の時間は気が重かったし、おもしろくなかった。

そんな卓球部の顧問の一人に、おばあちゃん先生がおられた。背中が曲がりかけていて、小柄な体型。超難関女子大卒の、理科の先生。なのに、少しも鼻にかけるところがなく、いつも愛らしい雰囲気を醸し出していた。

先生も先輩たちも、私たちの代のチームワークを心配して、何度か仲介しようとしてくれた。でも、どうしたって弱いグループとしての引け目を感じてしまう。ちょっとしたアドバイスが、強いほうの４人組をかばっているように聞こえてしまい、心を開けない。

その日も、４人組のいないところで、おばあちゃん先生に聞かれた。確か、私と、もう一人、同じグループの誰かが一緒だった。

　ーあなたたちが無視されている側だというのは、見ていれば分かる。特にあの子は、やり過ぎだと思う。でも、Ａさんはどう？大丈夫そうよね。

先生は、普段から優等生でいい子に見えるＡさんのことを、そう言った。先生としては、４人組のうち、誰か仲介役になる子がいないか知りたかったのだと思う。

私は、話すのは今しかない、という思いで、先生に打ち明けた。
そのＡさんこそ、一番の隠れボスなんです、と。
先生や先輩たちの前では、いい子に振舞う。成績もいい。なのに、いったん先生たちの姿が見えなくなると、私たちへの態度が一変する。ずるいひと。だからこそ、一番厄介な存在。


大人って、こういう時、なかなかＡさんのような子に対するイメージを変えられないことが多い。自分の感覚を信じたいし、自分を慕ってくれるＡさんのような存在を失いたくはないから。特に、先生という立場からすれば、優等生を中心に考えることで、一番丸く、手っ取り早く収まる。
そうやって、得てして、Ａさんを悪く言う側に対して、あの子はそんな子じゃないよ、と言ってかばう・・そんな思い込みがあったのだけれど。


おばあちゃん先生は違った。私たちの言葉を信じてくれた。
ーそうかぁ。そんなふうには見えなかったけれど、本当はそうだったんだね。聞いてみないと分からないものだね。

私は、この言葉に救われた。
中学生という多感な時期に、信じてもいいと思える大人に出逢えたのは、本当にありがたいことだったんだなと思う。

先生のおかげで、中学校の３年間は、理科が大の得意科目だった。
苦手な数学と、高校の理科があまりにも難しすぎて、その後の人生で、理系には進めなかったけれど。

大好きだった先生。
記憶違いでなければ、私たちの卒業と同時期に、先生も退職された。
それから、８年くらい経った頃だったろうか、先生の訃報を、友達から聞いた。
私たちが卒業しても、ずっと忘れずにいてくださったそうだ。もしかしたら、心残りをさせてしまったのかもしれない。
こんなことになるなら、もっと早く、先生に会いに行けばよかったね、と友達と泣きながら電話で話したことを覚えている。