📗 ギリギリでいつも生きていることをKAT-TUN以外で表現できる日がくるのだろうか ｜ 舟を編む

図書館で本を借り、返却日になっても読んでいなかったので、延長申請をした。
そして延長時の返却日、まだ読んでなかったので、諦めて未読での返却を決めた。

せっかくなので、数ページだけでも読んでおくかとページをめくったが最後、面白くて止まらなくなった。

結局、返却日（しかも延長）当日に読み始める。そして読了する。

いつだってそうだ。夏休みの宿題は最後まで手をつけないし、明日やれることは明日やればいいと、今でも思っている。

ギリギリでいつも生きていたい世代なのだ。

玄武書房に勤める馬締光也は営業部では変人として持て余されていたが、新しい辞書『大渡海』編纂メンバーとして辞書編集部に迎えられる。個性的な面々の中で、馬締は辞書の世界に没頭する。言葉という絆を得て、彼らの人生が優しく編み上げられていく。しかし、問題が山積みの辞書編集部。果たして『大渡海』は完成するのか──。言葉への敬意、不完全な人間たちへの愛おしさを謳いあげる長編小説。

Amazonより

舟を編む (光文社文庫 み 24-2)

今回読んだ「舟を編む」という本は、辞書を作る人たちの仕事への熱意や姿勢、周囲の人たちとの関係、「言葉」にかける思いなどが書かれた小説である。

辞書というその性質上、内容に誤用は許されない。そして、主観や場の空気だけでなんとなく感じ取れる言葉で濁すこともできない。

「右」「左」などの単純に感じるような、あえて人に聞くほどでもないくらいに理解できている言葉ほど、難しいのかもしれない。
わたしは「右は右じゃん！右手の方！右以外の何者でもないよ！！」とパワープレイで押し切ってしまいそうだ。でも、辞書はそれではいけない。

さらに、ページ数やレイアウトなどから、一語に割けるスペースや文字数は限られている。
長々と説明すればなんとか伝わるでしょう、も、通用しないわけである。

そんな多くの制約の中で、わかりやすく、そして誤解を与えずに言葉を説明するのが辞書である。

こんなに言葉に真剣に向き合っている人たちの話を読んで、わたしは普段からなんとなくで言葉を使っていると感じた。

その一つが、ギリギリの行動をすぐKAT-TUN化すること。

KAT-TUNのデビュー作である「Real Face」の歌詞から、ギリギリの行動をした時に「ギリギリでいつも生きていたい世代だからさ」などと言ったりする。

誤解が生じないよう言葉を選ぶなら、わたしは「ギリギリになるまで手をつけずに後悔する」タイプなのであって、決して自ら「ギリギリでいつも生きていたい」と望んでいるわけではない。それでも、ギリギリで何かを成し得た時に、あの曲が脳内再生される世代なので仕方がない。わたし、ギリギリで生きていたい世代なんだよ。そう思っていた。

ていうか、なんだよ。ギリギリでいつも生きていたい世代って。そんな世代、ないよ。KAT-TUNだって、別に世代を背負って歌ってるわけじゃないよ。

舟を編むの中にも出てきた、小型国語辞典で日本で一番売れている「新明解国語辞典」には約8万語弱、辞書といえばの「広辞苑」には約25万語もの語数が収録されているらしい。

それだけあれば、きっと今のわたしに相応しい言葉があるはず。怠慢とか。

せっかくこんなにたくさんの言葉があるのだから、今のわたしに最も相応しい言葉を、もっと追求していきたいと思える本だった。

体験にぴったりの言葉を当てはめて、ふと思い立った時に大切にできる過去を増やすことが、思い出なんだなと感じた。
思い出の多い人は、きっと言語化が得意な人で、言語化が得意な人は、おそらくたくさんの言葉を持っている人なんだろう。

楽しかった、悲しかった、嬉しかったなどの言葉も大切だけど、より詳細に・繊細に言葉を編むことができたら、もっともっと過去の体験を大切にできて、その経験から、今体験していることをいずれ大切にできると確信が持てるから、目の前の日々を楽しめるんだと思う。

ちなみに、舟を編むという本は「辞書を作る」という詳細設定はあるけど、大枠は「お仕事小説」である。おそらく登場人物の誰かには共感できるのではないだろうか。

わたしは「西岡」という男性に、ともかく共感した。
才能のある他者への嫉妬、自分の持っていた優位性が揺らぐ瞬間の焦り、仕事へ熱中している人に対する冷めた気持ちと羨望の混ざったえも言われぬ感情。

わたしは、どれも感じたことがある。

西岡はとても格好良かった。他者への嫉妬は尊敬と表裏一体だし、優位性の揺らぎを感じているのは相手を素直に認めているからだし、自分に対しての無駄なプライドはないけど、チームで作り上げている仕事へはプライドを持っている。

共感から始まった章だからこそ、わたしも西岡のように格好良い仕事人になりたいと思った。

そうえいば西岡（多分。いや違う人だったかな？）が、辞書で言葉を引く時の人を想像するという話をしていた。言葉は使う人がいて、使うシチュエーションがあって輝く。

そう思うと、ギリギリの行動に対してついKAT-TUNを持ち出すのは、言葉が輝いているようにも感じる。
なんとなく、その言葉でグッと人との距離が近づく気がする、魔法の言葉。それが「ギリギリで生きていたい世代」なのかもしれない。

わたしはこれからもKAT-TUNに頼って生きていくと思う。

その前に、ギリギリ行動をやめたいんだけども……。