山内朋樹『庭のかたちが生まれるとき』
詩が誕生するために詩人を必要とするように、庭は庭師を必要とする。
本書では、著者が庭の誕生の現場に立ち会い、そこで見出したさまざまのことが語られる。庭はいかにして生まれるのか、そこで働く庭師の知恵はどんなものか、といった具合である。
たとえば、庭石の配置について、ひとつひとつの「手」が詳細に伝えられている。しかし、映像があるわけでなし、文章と簡易な図だけでは、何が起きたのかをイメージするのは意外と難しい。
その代わり（というか）、そうした細かい記述の様子から、著者の熱心さのようなものはよく伝わってくる。熱血というのではないが、描写のひとつひとつ、庭師の仕事に対する解釈の手つきなどに、強い思い入れを感じる。
いっぽう、登場する庭師さんのほうはクールというか、職人らしく仕事は緻密だけれども、同時に「その都度やるべき作業を淡々とこなすだけ」というような鷹揚さがある。
たとえば、
百戦錬磨の職人たちでもこれから起こることのすべてをあらかじめ知ることはできないのだから、現場における作業とは、つねに確かめ、試みにおこなってみること、つまりは「やってみて」としてしかありえない。この不確かさの果てしない累積が、古川にこの言い回しを多用させる。
という部分。庭師が「〜てみる」という言い回しを多用することについて。「なるほど」と最初は思うのだが、考えてみれば「これから起こることのすべてをあらかじめ知ることはできない」というのは庭師に限らず誰もがそうであって、「〜てみる」を積み重ねること自体は、じつに当たり前の話である。
当たり前、というのは、よくよく注意して観察しなければ見過ごされる言葉遣いである、ということでもある。それを、単なる口癖でなく、庭師の仕事が要請する言い回しとして拾い上げる。
文章の雰囲気に加えて、こういう細やかさに、本書に込められた著者の熱が感じられるのである。
他方、話題になっている「やってみて」という発言には、気楽さというか、ゆるさがある。「やってみて」は、「やりなさい」より気楽だし、「やっといて」より柔らかい。
あるいは、山内さんは非常に論理的・理性的に分析をするわけだけれども、職人さんたちの言葉はどちらかといえば感覚的・身体的である。
このコントラストが読んでいてなかなか楽しい。こういう言葉の温度の起伏というか、ほどよい落差のようなものがあると飽きない。石の配置順を読んでいて「えーと、なんだっけ？」と混乱しても、根気よくページを繰り直して読めるというものである。
ところで、本書で扱われる庭には設計図がない。「〜てみる」が多用されるのは、現場仕事一般とは別に「この庭づくり」の事情にもよるものである。当たり前であっても、強調するだけの理由はあるわけである。
＊
庭づくりとは、ひとつの物体が置かれるたびに変わっていく場に、新たな物体を巻き込み連鎖させていくことだ。庭とはこの連鎖の結果として残る物体の配置のことである。
設計図がないことからもわかるように、庭はあらかじめ計画されて、その通りに成り立つようなものではない。それは運動（物を置いてみる）の連鎖、その「結果」としてあるものだ、という。
だから本書のタイトルは「生まれるとき」なのだろう。それは現場で、文字通り「生まれる」のである。
庭があくまで「結果として生まれる」ものだとすれば、庭づくりにおいて、庭師はそれを一方的に創造する者ではない。結果的に庭の生まれることになる運動、それが行われる場に参与して、その運動がより良い結果へ向かうよう立ち振る舞う、というのがその仕事と言えるかもしれない。
たとえば、庭師の言葉遣いに「ぬすむ（偸む）」というのがある。それについて、
言い換えるなら偸むとは、物／者のあいだに係争状態それ自体の均衡をつくりあげる関係の技法である。
と、山内さんは書いている。ここでは庭師はある種の調整役として働いている。参与の一例として捉えることができるだろう。
「係争状態それ自体の均衡をつくりあげる」というあたり、セッションの緊張感が失われず、しかもそれが途切れないように、演奏の具合をコントロールするミュージシャンのようなイメージだろうか。
ほかにも、庭師の言葉遣いには、「物に有情性があるかのように語る」というものがある。たとえば、「そこに置いて」と言う代わりに「そこに置いてやって」と言う。「その石を移動させて」の代わりに「その石を歩かせて」と言う。
有情性とは、庭師たちの働きかけによって、物と者をまたいで現れる。
いわば、庭師によって物に有情性が与えられている。しかし読んでいると、その「庭師たちの働きかけ」も、物に引き出されているのではないか、と思えてくる。
なにしろ物を有情化するだけなら、お人形遊びをする子どもにもできるわけで、庭師の技術の妙はむしろ、物からの働きかけに応える、というところにあるように思うのだ。
本書には「石の乞うままに従って」と解釈できる言葉も登場するが、石に乞われ、それに応え、また石に乞う。石と庭師は、そうして庭を生み出す運動を共に行なっている。
初手に先行して、庭師を触発する配置があった。［…］北東の隅石やへそ石や二連といった既存石組が、初手に先行して力の場をかたちづくっていた
庭師は、この先ここを訪れる人たちや、この庭（書いてなかったけどお寺の庭です）で過ごす住職たちのことを考えて石を配置する。庭には未来が巻き込まれている。そして、「初手に先行する配置」があるということは、そこには過去もたたみ込まれているということである。
そうしてみると、庭師の作業する時間の幅よりも、庭が生まれる時間の幅は広いのかもしれない。
これは詩の言葉も同じだろう。詩人は単語や文字をいちいち発明しているわけでない。全編オリジナル言語で綴られた詩など、意味不明である（『フィネガンズ・ウェイク』みたいなものもあるけど、そういうのは特殊なものと考える）。
詩句は常に、その詩に先行して存在する語彙に依存している。そしてまた往々にして、先行して存在する詩や神話などの文学作品に触発されている。
物に「こき使われ」、「振り回され」るーー職人たちは、行為の失敗によってもまた、物に行為主体性を認めている。
物に行為主体性を認める。物から「こき使われる」とき、職人はみずからの主体性を弱めることで、それを可能にしている、とは言えないか。
とすれば、これもまた詩人の仕事と同じであって、ムーサに「使われる」ように、言葉に「振り回される」ように、詩人が脱主体的に語るときにこそ、優れた詩は誕生する。
庭師の古川氏も、初手に先行する石について「ぼくが据えてないでしょ？ だからぼくのクセがないんだよね」と語っている。「クセ」という、主体の痕跡を遠ざける。
詩人の介在なくしては、ムーサの詩想も詩趣も実体化できないように、物を放っておいても勝手に庭にはならない。当然ですが。
しかし、物を一方的に操作する、いわば物を支配するような仕方ではなく、あくまで「石の乞うところに従いながら」仕事をすることを、庭師たちは求めている。
脱主体的に、そこに居ながらにして居ないような仕方で、庭のかたちが生まれる運動を媒介する。庭とは、そうした物と者の交わる運動の、あくまでも結果としてそこに現れるものなのだろう。
庭園はじつに詩である。と、いうふうなことを読みながら何度も思った本でした。