女子会

「私は今夜女子会だから、あなたは自分で何か食べてね」

そう言って妻がうれしそうにでかけて行った。
ここ10年ほどの間にウエストがゴムのスカートか、身体のラインを覆い隠すざっくりとした、丈の長いワンピースしか着なくなった52歳が1ミリの躊躇もなく堂々と“女子”を名乗る。

「うん、何かテキトーに食べるよ」
そういう俺もいつのまにか、若干空気が漏れて張りをなくした浮き輪が胴にぐるりと巻き付いている。