出かけるのが嫌で嫌で、つらく悲しい。クリニックの予約は電話1本でキャンセルできる。でも再予約し、先延ばしになるだけ。死ねば出かけなくて済むのに。きのうまでに死んでおけばよかった。自宅で絶命すれば搬出されてそれっきり。二度と家にも帰れないけれど、いいんだ。いつになったら死ねるのか。