【お立ち寄り時間4分】ヨーグルトの賞味期限が切れる前に

「朝まで一緒に居て欲しいです」

断れなかった飲み会の帰り道、突然に、君が腕を掴んだ。酔いが回っており、一刻も早く、家に帰って寝たかった。いかんせん、電気ブランをたんまり引っかけ(られ)てきたからだ。

ただ、あんまりにも君が、世界中の悲しみを集めたみたいに、わんわん泣くものだから、つい、首を縦にふってしまった。涙の中で溺れるんじゃないか、と心配するほどだった。

ラブストーリーは、突然に、とは言い難い状況だった。どちらかと言えば、トラブルは、必然に、と言う感じだった。

「えーと…ファミレス行く？」

背中をさすってあげたかったが、5秒ほど考え、やっぱりやめた。名前も互いに知らないのだ。
うつむいたまま、君が小さな声で、こくん、と返事をしたので、君の歩幅に合わせて、ゆっくり、ゆっくり歩いた。

誰もいない歩道に、街灯が等間隔に並んでいたが、まばらに点いたり、消えたりしていた。そういえば、こんな風に、ゆっくり、ゆっくり歩いたことがあったな、と想いを巡らせていた。


今でも、本当に、ずっと、好きだ。

誰もいない学校の廊下のような、伽藍堂な深夜。あの子の飲み会が終わった後、コンビニでお気に入りのアイスを半分に割って、食べながら帰った。

いつも、手をしっかり繋いだ。
あの子の気持ちが、小さな手のひらから、じんわりと伝わってきた。繋ぎながら、あの子の小指にあるホクロをよく撫でた。

今日は、楽しかったんだな。
おや、ご機嫌斜めだな、といった具合に。

遅い、って、よくむくれられたなあ。

あの子は、飲み会の後、1人で家に帰るのを極端に嫌がった。あの子は、回り道が好きだった。ファミレスで、ドリンクバーの全種類制覇もよくした。

あの子は、さよならを言った後の、耳の奥がキーンとなる静けさが、怖いとよく泣いていた。
暗くて、重い、湖の真ん中に、取り残されたみたいだと。ベットの中で、朝まで絶対に一緒に居てね、と何度も、何度も繰り返した。

同じシャンプーの香りがくすぐったかった。

そして、翌朝、味のしないプレーンのヨーグルトを、必ず、一緒に食べた。カーテンが、気持ちよさそうに、光の中を泳いでいた。
赤と黄色の半額のシールが貼られた、賞味期限ぎりぎりのヨーグルト。あの子は、気だるげに、左肩に頭をのせていたっけ。

人生で、とびきりに、美味しかった。

長く、長く、丁寧に、向き合っていた。
なのに、別れは唐突だった。

「好きだったピアスをなくしちゃったの」

それが、最後の会話だった。
以降、あの子との連絡が途絶えた。

あまりにも綺麗に穴があいて、最初から出会っていなかったのではないかと疑った。
本を読むたびに、映画を観るたびに、いつも同じところで止まった。あの子のお気に入りのところだった。

どこを探しても、どこに行っても、あの子の、体温が、匂いが、色が、音が、どうしようもなく転がっていて、長いけんかだといいのに、と強く願った。

時間が戻ればいいと、めくらなかったカレンダー。心配した友人が、訪ねてきた頃には、いつの間にか新しい年になっていた。

泥に釘を打つような日々だった。
あの賞味期限ギリギリのヨーグルト、食べたい。　　
ほんのり、レモンみたいな酸っぱいヨーグルト。

「手、繋いでくれませんか？」
「え？」

君の、宙に投げ出された声に、思わずたじろぐ。
君は、迷いなく、手を差し出してきた。

また、５秒ほど考え、そっと小指だけ握った。
壊れるんじゃないかと思うくらい、小さくて、細くて、ひどく冷たかった。君は、悲しみと辛さの間で、凍えているようだった。

「長い、けんかだといいのに」
「え？」

あまりの偶然に、声がうわずった。
もしかして、独白みたいに心の声が漏れてるんじゃないかと焦った。夏目漱石の「こころ」みたいになってたんじゃないか、と狼狽した。

「好きだったピアス、なくしちゃったの」
「え？」

咄嗟に、握っていた君の小指を確認しようと試みた。ま、さか、と、思ったが、暗すぎて、何にも見えなかった。
そう、人生は、ま、さか～、とあの子が好きだったドラマの鼻歌が、耳元からゆっくりと再生されていく。

「ファミレスに着いたら、ドリンクバー、全部飲もうね」
「え？」

「明日の朝、ヨーグルト一緒に食べようね」
「え？」

「もう、半額シールじゃない、のだから」
「え…？」
「賞味期限は、まだ、ギリギリだけど」



あの子の、君の、横顔は、夜に溶けてよく見えない。覗き込んだら、綺麗じゃないから、見ないで、と、不貞腐れるだろう。

また、あの時のように、無様に気持ちを伝えたら、君はなんて答えてくれるだろうか。

「…月が綺麗ですね」
「…遅い」

見事な、新月、だった。