小説【お立ち寄り時間1分】クレヨンで愛を染めて

虹色のシーツが目に入る。
まただ。
また、同じ場面で目が覚めた。

「あら～、また派手にやったわねえ」

去年、産まれた息子が、楽しそうにクレヨンでシーツを染める。真っ白なシーツ一面に、これでもかと言うほどに、自由にのびのびと。

「楽しそうで何よりだ」

重たい体をゆっくりと起こす。息子が、無表情のままこちらを一瞥する。

「そうね」

先ほどとは打って変わって、ため息交じりの冷たい声が部屋に落ちる。

「あなたも休日を楽しんでいて何より」

彼女の手には、洗濯物が握られていた。

昼食は、出来合いのミートソースパスタだった。
これもずっと同じだ。

毎日、虹色のシーツで目が覚める。
毎日、同じ味のミートソースパスタを食べる。
毎日、妻は、どこか寂しげだ。

そう。
毎日、本当に同じなのだ。

物理的に同じことが、幾度となく繰り返される。
おそらく、意図的に繰り返されている。毎日、同じことが飽きることなく繰り返される。毎日、同じ『この日』で目が覚める。

このミートソースパスタが終わったら、彼女と息子はどこかへ出かける。けれど、彼女と息子は、いくら待っても帰ってこない。二人は、まるで煙のように消えてしまう。

何度も、何度も、様々と結末が変わるように試みた。けれど、二人は帰ってこない。ミートソースがついた皿だけが、人数分行儀よく座っているだけなのだ。

「出かけてくるから」
「ああ」

彼女が顔を上げることもなく、静かな声で言う。
毎日、これが最後の会話だ。彼女との会話を全部合わせても、お気に入りの曲のイントロにも足らないかもしれない。

ああ、嫌だな。
これが、また、最後なんて。

「夕食は、僕が作るよ」

豪雨の中で、呼び止めるみたいに声をかける。
行かないでくれ。
頼む、お願いだ。

「…どうかしたの？」
「今日は、結婚記念日だから」
「憶えててくれたの？」

「……愛してるよ、本当に」

やっと言えた。
もう、何十回繰り返しただろう。もし、今日も君が消えてしまったとしても、何回でもいう。君が消えてしまう前に。君の記憶が少しでも、嬉しかったことで終わるように。

最後の日に、君の瞳に僕が居ますように。

「おはよう」

君の声で目が覚める。
隣で、彼がスヤスヤと寝息をたてて、気持ちよさそうに眠っている。

「起きる前に、朝ごはん食べちゃいましょう」
「ああ」

君のささやき声に嬉しさがにじみ出る。
カーテンの向こうに、大きな虹が架かっているのが透けて見えた。

それはもう、のびのびと。