短編小説:ポカほら噺　第三話 湯けむり郵便

　浅野温泉の奥、坂城の湯を出てすぐのベンチのそばに、ひとつの赤い郵便ポストが立っている。
　それは昔ながらの郵便差出箱1号（丸型）。もうずいぶん古びているが、今も都度塗装を施されきちんと使われている。
　ポストの表面には、温泉の湯気と時間が刻んだような、柔らかい錆がにじんでいた。

　ある日、杉山（60代・会社員）は、温泉帰りにそのポストの前で足を止めた。
　ベンチに腰掛け、手に持った一枚の手紙を眺める。

　「……もう届かないのにな」

　そう呟きながらも、彼はそっと封筒を撫でた。

　杉山が持っているのは、亡き妻に宛てた手紙だった。
　彼女がまだ生きていた頃、この坂城の湯をとても気に入っていて、夫婦で何度も訪れた。

　「今度は二人でゆっくり来よう」

　そう約束していたのに、妻は病で倒れ、その願いは叶わなかった。
　杉山は、手紙に「また一緒に来たかった」と書き、ポケットにしまったままだったのだ。

　「こんな手紙、どこに出せばいいんだろうな……」

　杉山は苦笑しながら、ポストを見上げた。

　すると、ふとあることに気がついた。

　ポストの投函口のすぐ横に、一枚の古びた葉書が引っかかっていた。
　手に取ると、それは色あせていて、差出人の名前はにじんで読めない。
　だが、宛名だけははっきりしていた。

　「坂城の湯にて待つ——」

　それだけが、まるで誰かの願いのように書かれていた。
　杉山は驚き、周りを見渡したが、誰もいない。
　ただ、温泉の湯気がふわりと立ち上っているだけだった。

　杉山は静かにポストを見つめた。

　「もしかすると、ここには届かない想いを預かる役目があるのかもしれないな……」

　そう呟くと、手に持った手紙をゆっくりと投函した。
　カタン、と封筒がポストの中に落ちる音がする。

　きっと、どこかへ届くだろう。
　それが「どこ」なのかは分からないけれど、この坂城の湯に、きっと妻の気配はあるはずだ。

　杉山はもう一度、ポストを見上げた。

　その時だった。

　ポストの表面に映る自分の影の隣に、もうひとつの影がふんわりと揺れた。

　振り向いても、そこには誰もいない。

　だが、ほんのわずかに、妻の好きだった湯の香りがしたような気がした——。

おわり

本作はフィクションです。一部の登場人物、団体、地名、出来事などは実在するものをモデルにしている場合がありますが、物語自体は創作であり、実際の出来事や人物との直接的な関係はございません。偶然の一致があったとしても、それは全くの偶然であり、特定の実在の個人や団体を意図的に描写・批判するものではありません。