いつか誰かをあたためる朝に

直径18cmの鉄のフライパンは、11年かかってようやくわが家のキッチンになじんだ。

何度焼いても焦げついて、どれだけ油を引いても食材は取れなくなった。

使いこなせないとあきらめて、放置すること3回。

1年以上ふれずにいたこともある。

それでもうっすらとサビが浮き、茶色くなっていると胸が痛んだ。

とてもいいもののはずだった。

私が持っているせいで、よさを発揮できずにいる。

サビを落とし、焼き直し、油をなじませ何度も火を入れた。

高価なものでもないのに、どうしてもあきらめられなかった。

使ってもダメを11年くり返しているうち、なんとなく使えそうな兆しが見えた。

今でも使う前は煙が出るまで焼いて油をなじませ、使ったあとも油を引きなおす。

ズボラな私が、なぜか必死で向き合った。

朝5時、鉄器の熱がひんやりとしたキッチンをあたため、するり、とベーコンエッグがお皿に落ちる。

黄身は半熟、サニーサイドアップだ。

必死で格闘した日々がウソのように、フライパンは私の腕以上のものを作ってくれるようになった。

用意した朝食を見ながら、ふふ、と笑いがこみあげる。

たかがフライパンひとつ。私の未熟さそのままの、バカみたいに長い年月だった。

けれどいつか私がいなくなった後も、このフライパンが誰かの朝をあたためるなら、悪くないな、と思っている。