欠けた月【二夜】失った声

「………」

「何だよ。こいつ。あ、泣いてるのかよ」

「泣く時は声だせよ！」

「ホント、むかつく、早く死ねよ」
「ブス、キモ！」

「………」

唾を吐きかける子。頭を叩いてくる子。
笑いながら、手洗い場の水をかけてくる子。

由利香は声を出さずに泣いていた。
泣き声を押さえているわけではない。
声が出ないのだ。