この子を遺して。ふたつの時代、ふたつの親の映画「日本の悲劇」。

「日本の悲劇」とは、
日本に生まれてきたことの悲劇なのか。　何の悲劇なのか。
ひとつ言えるのは、日本の悲劇というものに真っ正面から向かい合えば、自己責任に収斂できない、社会問題と切り結ばずにはいられない　ということだ。

今回は、ふたつの時代、ふたりの監督の手による「日本の悲劇」を紹介したい。
どちらも、同時代の生々しい題材をテーマとした、子が親を捨てる物語である点で、共通している。

母のはなし。　木下恵介×田中絹代の「日本の悲劇」（1953）。

戦争が終わって8年後に作られた「戦後の悲劇」の代表作とすら言われている、木下恵介作品の中でも一、二を争うほど重い作品だ。

冒頭、題名や出演者よりも前に、戦争終結から8年間の事件や出来事がニュース映画と新聞記事で次々と写し出される。　東京裁判、新憲法発布、国会乱闘、学生のデモ行進、第二十三回メーデー、再軍備反対、傷痍軍人、列車転覆事件、汚職、等々。　「博愛」のことばから程遠い、血生臭い修羅の8年間。

木下恵介の目は、その混沌のなかで生きる一人の母に注がれる。闇米を運び、温泉宿の仲居となって、二人の子供を育て上げた、教養はないが逞しい日本の母。

そして、（一見すると）この母にあまりに薄情すぎる二人の子供にも注がれる。

戦争で夫を亡くした春子は、戦後の貧困の中、生活のために身体を売ったことすらあった。彼女にとっては、我が子ふたりの成長だけが生き甲斐であった。しかし、ふたりは母の過去の商売を知って反発し、何かと反抗的な態度を取るようになっていた……。
スタッフ
監督・脚本：木下惠介
撮影：楠田浩之
音楽：木下忠司
キャスト
望月優子／桂木洋子／田浦正巳／佐田啓二／高橋貞二／上原謙／高杉早苗

松竹DVD倶楽部

戦争で夫を亡くした井上春子（望月優子）は、さまざまな苦労をしながら女手一つで、娘の歌子（桂木洋子）と息子の清一（田浦正巳）を育ててきた。夫が残してくれた焼け跡の土地にバラック小屋を建て、闇屋やあいまい宿（表向きは茶屋や料理屋を装い、娼婦 しようふ を置いて客をとらせる店）の女中など、危ない橋も渡って稼いできた。それも子供たちの成長に望みを託して、のことだった。

だが、義兄の言葉を信用し、土地の一部を貸して、幼い子供たちを預け、みずからは小田原の旅館に働きに出たのが、まちがいの始まりだった。酒屋の権利を取って商売を始めた義兄夫婦は、ことごとに子供たちに厭味を言い、厄介者扱いした。歌子は病で臥せっているところをいとこに襲われ、心に深い傷を負った。

春子の努力の甲斐はあった。娘を洋裁学校と英語教室に、息子を東京の医大に通わることに成功する。我が子に自分の将来の希望を見いだしてきた春子。
しかし、肝心の二人はだれも他人を信じない、母親をさえ邪魔者扱いする人間になっていた。歌子は好きでもない中年の英語教師・赤沢（上原謙）と駆け落ちし、清一は無断で開業医の老夫婦の養子になり、二人とも母親の手の届かないところへ行ってしまう。春子はふたりにもう一度「家族になろう」と説得するも、ふたりは耳を傾けない。
絶望した春子は、湯河原の駅のホームから列車に身を投げる。

以上、母の視点から見れば「子供に裏切られた悲劇」の物語なのだが、
この映画が上手いのは、「母親だけの視点」に偏りすぎていないところだ。
人間不信に陥った子供たちの悲劇も、生々しく描かれている。
母の商売のせいで、貧乏のせいで、学校で後ろ指を刺された姉弟がいる。
酔客相手に戯れている母の姿を見てしまった姉弟がいる。
何より義兄のネグレクトで心の傷を負ってしまった姉弟がいる。（上原謙は心の歪んだ義兄を、実にイヤらしく演じるのだ。）

母親も辛かったが、それ以上に辛い思いをしたのがふたりの子供だ。
「飢えさせたくない」母と、「飢えても母の愛に甘えたかった」姉弟。
（自然、情愛は姉と弟の間で強いものになっている。　母以上に。）
「そこまでして生き抜かなければならなかった」母の思いとは裏腹に
「そこまでして生き抜く必要はあったのか」娘と息子の心。

だから母が卑しいまでに縋っても、母への不信から、子供たちは冷たい態度。
母子の心の断絶。ここに真の悲劇がある。
そしてそれは、自己責任ではない、戦後8年の困窮の時代が「間違いなく」生み出したものであることを、木下恵介は描いているのだ。

日本の悲劇

さて、同じ題名の映画が、ちょうど60年後に公開された。
題材は（当時マスコミを賑わした）無縁死。年金不正受給。極めてナイーヴな題材で小林政広は「ありえないようで、しかし十分にありうる」寓話を描く。
「これから先、十分に起こりうる」生々しさのある　寓話だ。

父のはなし。　小林政広×仲代達矢の「日本の悲劇」（2013）。

大病を患い余命いくばくもないことを知った父（仲代達矢）は、失業中の上妻子に去られた息子（北村一輝）のために自殺して金を残す事を決意、病院から帰宅後、自室に閉じこもり、断食を始めてしまう。父は自分の死後も死亡届を役所に提出させず、年金を不正受給させようと考えたのだ。

木下恵介とは違い、現実の生々しい題材を導入部以外に持ち込むことはない。
仲代達矢の力量に、リアリズムの全てを賭けている。
時計を打つ音の使い方が、巧い。

子が父にどう呼びかけても、父は返事をしない。　会話は一方通行だ。
父は、沈黙の中、追憶に浸って、死ぬまでの暇をつぶす。
楽しかった過去、辛い過去、それすらすべて掘り起こした後、
虚無だけが残る。仲代達矢の何も見つめない眼差しだけが残る。
迫りくる死の中で、彼は何を考えていたのか？絶対的な孤独が、彼の心を支配しているのが、ありありとわかる。

例によって仲代達矢は最後「死ぬ」のだが
それは「人間の條件」「乱」「鬼龍院花子の一生」はじめとする
名だたる巨匠たちの手によって演出された、華々しい死にざまではない。
ただただ静かに、淡々と、死を迎える。

しかし悲劇的な死だからこそ、真に迫ってくる。
これは、自己責任ではない、バブル崩壊後の社会の歪みが「おそらく」生み出したものであることを、小林政広は描いているのだ。

CAST
仲代達矢　北村一輝　大森暁美　寺島しのぶ
STAFF
■監督：小林政広
■脚本：小林政広
■スタッフ：脚本・監督：小林政広　
製作：小林直子　プロデューサー：小林政広　
撮影：大木スミオ　照明：祷宮信　録音：福田伸　
美術：山崎輝　編集：金子尚樹　助監督：石田和彦
製作：モンキータウンプロダクション

東映ビデオ公式サイトから引用

日本の悲劇 [DVD]

以上、ふたつの「日本の悲劇」を紹介した。
ふたつとも、タイトルに違わず、ナイーブな題材に果敢に切り込んでいる。
いまでは人を選ぶだろう、白黒映像のエッジ感を、巧みに操っている。

さて、20年代、私たちはどのような「日本の悲劇」を目撃する？