noteを毎日書いている理由ーー積み重ねた言葉は、やがて血肉になる。

note公式が #習慣にしていること というタグで記事を募集しているそうなので、これは書かねばなるまいと思って筆を執っている。

私が毎日の習慣にしていることと言えば、まあズバリ「noteを書くこと」だ。

では何故毎日noteを書いているのかというところから説明しよう。

私に最も強い影響を与えたのは、「amazarashi」という2人組のバンドの歌だ。

http://www.amazarashi.com/top/

私の最も敬愛するアーティスト・amazarashiは、「それを言葉という」「独白」という楽曲でこう歌っている。

「君は伝えること諦めてはだめだ　それを届けて」

（それを言葉という/amazarashi）
https://www.youtube.com/watch?v=YaR9gzJ8RUc

「言葉は積み重なる　人間を形作る」

「一行では無理でも十万行ならどうか
　一日では無理でも十年を経たならどうか」

「今再び　私たちの手の中に　言葉を取り戻せ」

（独白/amazarashi）
https://music.apple.com/jp/album/%E7%8B%AC%E7%99%BD/1498895429?i=1498895561

「独白」は2018年。「それを言葉という」は2019年に発表された楽曲である。

amazarashiは2018年、デビュー後初めての武道館公演を行った。そこで初めてこの「独白」という歌を叩きつけるように歌い上げ、「言葉を取り戻せ」という強いメッセージを残して公演の幕を閉じた。

私はパブリックビューイングでその様子を見ていた。

この武道館公演は非常に特殊な技術を使った演出を行っており、のちにこの公演は第23回文化庁メディア芸術祭・エンターテインメント部門の優秀賞に選ばれることとなる。
https://j-mediaarts.jp/award/entertainment/

ラストのラストへ一気に高まっていく演出も相まって、本当に、手に汗握って彼の歌を聞いていた私たちの耳に響く言葉。

「言葉を取り戻せ」。

「言葉を取り戻せ」。

……。

当時、2018年の終わり頃、私はとある風潮に危機感を抱いていた。

「語彙力が無い」という言葉の流行だ。

「語彙力無いからうまく説明できない」と言って、自分の気持ちや感じたことを言葉にするのを放棄する（そしてそれこそがまるで最大の賛美であるかのような）風潮が、主にツイッターなどで高まっていた。

私はそれに危機感を抱いていた。

自分の気持ちを言葉にすることを諦めてしまったら、一体誰が自分の気持ちを言葉にするのだろう？

ここで思い出すのが「独白」の歌詞だ。

「言葉は積み重なる」。「人間を形作る」。

私は、私は、この風潮に乗って、同じように言葉を放棄する人間になってしまって良いのだろうか？

言葉を放棄すればするほど、私という人間の形は曖昧になっていくのではないか？

言葉を積み重ねるということの意味を、もっと考えなければならないのではないか？

結論から言うと、私は言葉を放棄したくなかった。

未来の私を形作るために、私は、言葉を積み重ねてみたいと思ったのだ。

そして、2019年8月。

私はこのnoteという場で毎日言葉を紡ぐことを決めた。

書く内容は様々だ。

私は「双極性障害」という厄介な精神疾患を患っているから、その闘病生活を綴ってみたり。

その病の根幹にある、己のアイデンティティを問うてみたり。

日常にあったことをただ記録するだけだったり。

読んだ小説や見たアニメの感想を書いてみたり。

大真面目に宗教について考えてみたり。

とにかくなんでもいい。毎日、自分の気持ち、自分の考え方を必ず言葉にすることを目標として掲げた。

そうやって毎日少しずつ積み上げた言葉が、やがて自分の血肉になり、自我の強い確立へ繋がると信じて。

noteを始めてあと1ヶ月で、書き始めてから丸一年になる。

この約一年間、一日たりとも書くことを放棄することはなかった。
（一日だけ書いてるうちに日付を跨いでしまった日があったが、たかが2,3分ごときの超越、寝付けない夜を過ごすことの多い私には関係ない差異だ。）

一日につき、だいたい1200字。多い時は2000字以上。少ない時は700字程度。

一日平均1200字だと計算して、それが365日続けば、約438000字。

それが730日、つまり2年続けば？約876000字になる。

「言葉は積み重なる。人間を形作る」。

私自身が長い文章を読むのが得意でないから、一日平均の文字数もそこまで多くはないが、最も重要なのは「毎日少しずつでも積み重ねること」だ。

毎日少しずつでも書けば、やがてそれは膨大な文字数へと膨れ上がっていく。

その文字たちが、言葉たちが、いつの日か「私そのもの」になっていくことを期待して、私は今日もここで言葉を紡いでいくのだ。

それが、私が毎日noteを書く理由。