＃彼女を文学少女と呼ばないで/ハン・ガン「こんな濃霧の明け方に、この都市の幽霊たちは何をするのだろう」

『すべての、白いものたちの』ハン・ガン

彼女は、あまりの寒さに
海が凍った風景を見たことがある。

海は遠浅で、ひときわ静かだった。
しかし波は岸から凍りはじめ、
まばゆい光を放っていた。

白い花が咲きかけて途中で止まったような光景を
見ながら歩いていると、
砂浜に、
白い鱗を凍りつかせて
こわばった魚が散らばっているのを見つけた。

土地の人は、
こんな日を「海に霜がおりた」というらしい。

これらの言葉たちで私の心臓をこすったら、

何らかの文章は流れ出てくるだろう。

けれども、その文章の中へ

白いガーゼをかぶって隠れてしまっていいものなのか。

♦︎異国の地、それはありきたりの疎外感などではなく。

ときに私は自分を動く島、孤立した島のように感じ、

そうやって人ごみの中を通り抜けていくとき、

肉体はまるである種の監獄のようだ。

今までの人生すべての記憶が、

それと分かちがたい私の母国語とともに、孤立し、

封印されているように感じる。

この夏、私が逃げ込んだ場所は

地球の反対側の都市などではなく、

結局は私の内部、私自身の真ん中だったのか

と思うほどに。