共通テスト翌日のあなたへ。センター試験で大ゴケした私は「今を味わって」を伝えたい

共通テストが終わったという報道を目にする季節になった。僕が27年前にセンター試験を受けた時、本当にその結果が悔しかった。だが、その年の春、志望校から学生証を受け取った。こんな私から、共通テスト翌日のあなたに、「今の感情をしっかり味わって」と伝えたい。そんなことを綴ってみる。

センター試験で、現代文を大ゴケした

その朝、新聞の朝刊に挟まれた「センター試験の解答」とにらめっこしながら、僕は大きく溜め息をついた。

「やっぱり。現代文は、やっぱりダメだった・・・」

高校の頃、僕は現代文が苦手だった。隠さずに言えば、大嫌いだった。

「下線部1の文章で、主人公の心情に最も近いものを、次の4つから選べ」

こんな問題を見て、冗談じゃないと思っていた。「は？主人公に尋ねてもいないのに、なんで分かるわけ？」4つの選択肢から、3つを切り捨てて1つに絞り込めるほど、人の気持ちは機械的で単純なのか？

今となっては、国語科の教員や入試業界の皆さんには恥ずかしく、自分の頭の足りなさを棚上げしている以外のナニモノでもなく、本当に屁理屈まみれだったのは承知しているのだが、とにかく僕は、現代文が嫌いだったのだ。

屁理屈はさておき、模試で手応えがつかめなかった科目は、本番でも手応えがつかめなかった。この手応えの無さは、他の科目で得られた手応えを総消しにした。

二次試験まで、あと1ヶ月と少し。俺は、いけるんだろうか？

もう前を向くしかなくて、前を向かせていた

二次試験に向けて、気持ちを切り替えようと、がむしゃらになったことを憶えている。

いける、いける。いける、いける。

クソ長いトンネルのど真ん中で、針の穴のような出口から差し込む光を探し続けるように、自分に言い聞かせていた。ここまでやってきた自分を信じなきゃ。親や先生の期待に応えなきゃ。描いている未来に向かわなきゃ。

メガトン級に重たい自分の脚を、両腕で掴んで持ち上げて、力を尽くして、前に前に進ませようとしていた気がする。

ついには、二次試験の合格発表に、自分の受験番号を見た。

今伝えたいのは、「今の感情をしっかり味わって」

過去には戻れない。もし、過去に戻れるタイムマシンがあったら、過去に戻って修正してばっかりで、未来にちっとも進めなくなるだろう。そんなのつまらない。

だが、もしも過去に戻って27年前の自分に伝えられるとしたら、「今の感情をしっかり味わって」だ。共通テスト翌日のあなたにも、それを伝えたい。僕は力技で自分のドロついた感情を塗り替えたのだが、そうやった自分だからこそ、あえてそう伝えたい。

今、何を感じているの？

悔しい？　絶望感？　孤独感？　焦り？

分厚いアイマスクと、重たい耳栓をさせられて、真っ黒な世界に独りでいるのかもしれない。

今の感情は、今日、今しか味わえない感情。だから、大切に、大切に、しっかり味わってほしいと願っています。

そして、奮い立ち、響き上がる自分自身の存在を、あなたはもうすでに知っているからこそ、そんな感情が込み上げてくるのだと思います。

だから、今の感情の向こう側にある、あなたにとって大切なものを、抱き上げてほしい。そう願っています。

＊＊＊

もう少し現代文の科目が好きになれていたら、きっと、もう少しマシな文章が書けたのでしょう。それでも僕が文章を書くのをやめないのは、好きだからです。

どうか、今しか味わえない感情を消しゴムで消すのではなくて、大切に、大切にしてあげてください。

受験生と、受験生にかかわる全てのあなたへ。

今日も佳い日で。