［読書］読書のしかたー回復のためのレッスン その１
（某SNSでしていたように、書く内容をこちらでもテーマ別にカテゴリ化してみる。あまりに増えると収集がつかないのので、「介護」「読書」「音楽」「生活」「心身」の５つぐらいにしておく。もちろん、それが重なる場合もある。全ては、回復のため、リハビリのためである）
鶴見俊輔『読書日録』（潮出版社、1985年、装丁；田村義也）を代田橋のバックパックブックスさんで古書購入。一瞬で目に止まり、これは買わないわけにはいかず。500円。状態もよく。
これから「読書」について、またそれがなんなのか、ということを含めて考えたことの記録を始めたい。これは書評ではないし、読書論とも違う（とは思う）。本を読むという行為は、いま、ほとんど全ての人が世界中に接続されてしまっている現代にあって、オフラインで世界を垣間見る、極めて貴重な体験であると私は考える。
それは贅沢だろうか。嘘やデマが跋扈し、溢れかえる情報から離れて、確かな視点とモノの考え方をいま一度自分自身に、静かに、ゆっくりと〈入れていく〉。
とはいえ、一気に読めるだけの気力や精神力は当の昔に過ぎ去った……心身とも向き合うレッスンとして、気になる本を10分ほど読む。それをまずは３ヶ月ほど毎日継続する。その中で気に入ったりしたものを残すという作業を行っていくことにする。
さて冒頭の『読書日録』の10分読書。哲学者・鶴見俊輔の遺した仕事は膨大で、とても全てを追えるわけもないが、冒頭の数ページだけでも得るところがあった（そして力が沸くのである）。
しかしいきなりの脱線だが、私にとって鶴見俊輔（の考え方や人生）は、生きる上で遠からず大事な指針の一人となった。初めて読んだのは『北米体験再考』（岩波新書、1971年）で、これは編集者であるR義兄からプレゼントしてもらったものだ。なぜこの本なのかは、これもまたそのうちに述べることにしたい。鶴見の人生は波瀾万丈であり、こういう立派な人物がいたことがまず驚きだ。ハーバードの話、その他……。読んで語りたいことは山ほどあるがひとまずはここで。
戻って、『読書日録』。冒頭から鶴見の人柄が滲み出るような文体で、気取ったり、えらぶったりするところが全くない。まだ読み始めではあるけど、最初から長くなるが、メモとして引用する。
本に赤青の鉛筆で線をひき、一種のリズムをつくって本を読むと、頭に入るということは、十二、三歳のころから、実行して五十年余りになる。
それは本をノート・ブックがわりに使うことで、あとで何かを本からとり出そうとする時に便利である。大切なことは、この本に対する自分の態度がはっきり記録されていることで、それが、本文への解釈と批評の手がかりになる。
ここで鶴見は、本をノートとして捉えている。この観点にはハッとさせられる。書き込むことによって、その本が「自分のノート」になるというのだ。
これは自分の記憶を喚起する上でも役に立ちそうだ。その時思っていたこと、その時にしか書けなかったことを、ひとまず書き記しておけば、何かを思い出せるからだ。
いまなら付箋でもいいだろうけど、何か一言でも、自分の言葉で、自分の言葉をその本に書く。それがノートになる……。
かつて自分もやっていた気がするが、あらためてチャレンジしてみようという気になった。
やはり戦争中、胸部カリエスの二度の手術のあとで、内地に送りかえされる途中、シンガポールで船の便がなくなり、しばらく、とまっていた。その時、町の古本屋で、タゴールの『サダナ 生の自覚』という本を手にいれた。この本を、その後にのった船の上で読み、そこから乗りかえた別の船の上で読み、何度も読んでは、その余白に書きこみをして日本まで持ちかえった。私にとっては、戦争中の自分の考え方のノートとして数少ない持ちものである。
タゴールの宗教感覚は、私のうけた論理実証主義の流儀の記号論の訓練から遠くはなれており、そのかけはなれたところをどうとらえるかが、私の関心だった。この本を読んでいる時、甲板の外は熱帯の海であり、いつ自分がその中に入ることになるかわからなかった。実際には、この船は私が降りてすぐ撃沈され、その後にのった船も、撃沈された。私が生きのこったのは、自分の計画とは無関係な偶然によるものだった。この事情が、タゴールの宗教論のヘリにあり、タゴールの思想は、私にとっては戦場の南太平洋とむすびついている。
戦後に私は、愛生園で小学生のころからくらしてきた志樹逸馬という詩人と交際するようになり、彼が、おなじタゴールの本を、筆写したということをきいた。
癩療養所で文学に入ってゆくのは、外の社会とはちがう狭い門をとおることで、北条民雄の小説を見ても、そこには、前に倒れた特定個人の生をとおしての、ひとりからひとりへの伝承があったことがわかる。志樹逸馬にとっても、事情は同じだった。兄事した先輩があり、自分の不自由な手で筆者した何冊かの本があった。
このたった１ページのところで、愛生園、志樹逸馬、兄事した先輩という言葉が出てくる。これは現国立ハンセン病療養所の長島愛生園をさしていて、志樹逸馬とはその療養所に生きた詩人である。兄事した先輩が誰なのかは不明だが、ひょっとすると大江満雄かもしれないと推測する。
実は、私はハンセン病文学（といっても詩に関してであるが）にそれなりの関心を寄せていて、かつては読書会、またイベントなども自分の店でやっていた。しかも最近では、都内某所で50人近く集まったイベントに、なぜか自分が登壇者として参加するという、貴重な機会に恵まれたのであった。
昨今ではハンセン病者による大江満雄編『いのちの芽』（岩波文庫、2024年、解説：大江満雄・木村哲也。オリジナルは三一書房〔1953年〕）の復刊、さらには鶴見俊輔著・木村哲也編『内にある声と遠い声: 鶴見俊輔ハンセン病論集』（青土社、2024年）も出ている。
余裕で10分を過ぎてしまった読書であるが、疲れては意味がないので、今日はこのあたりで。
追記 引用部分は、iphoneにインストールしたAdobe Scan を使用して原書を撮影してPDF化。それをテキスト化し、ワードに移してから、字間を一括置換で「トル」。しめて3分ほど。
一字一句を入力する時代はもはや遠い昔なのだ。ちょっとクラクラする。