夜に

家に帰り　途中で買った惣菜を並べ　酒で流し込み
かけていたピアノの曲より　
飲み込んだ　喉の音の方が大きくて
曲を止め　体の中の音が止まるのを待った

外でバイクが走る
虫が鳴いている
誰かが歩いている
風が窓を揺らす

部屋の蛍光灯は　耐えきれずに
小さなノイズをたて始める

グラスの酒は　何も語らなくなり
一日が終わったことを知らせる

今日が　昨日と　
何も変わらなかったことに
安堵とあきらめのため息をついた