終わるまで終わらない

(2023年、春ごろの手紙）

　突然突き上げてくる恐怖で吐きそう。吐きそうなのは、過食嘔吐じゃないほう。
　現実は嫌だ。＊＊と体を切るのと過食嘔吐で、ぎりぎりどうにか、予約の時間に歯医者へ行ったり、カウンセリングやミーティングに座ったりできている感じがする。
　頭が、絡まった針金みたいに痛い。

　怖い。何が怖いのかは、今のことではないのかもしれない。
　でも私たちは、心的外傷みたいな言葉を、自分へ使うのに抵抗がある。

　だって、普通に生きていたでしょ。おまえは、死んでいないでしょ。
　死んでいないなら、被害ではない。
　おじいちゃんの仲間はな。普通に殴り殺されたんだって。
　そうやって、私が首を横に振る。

＊

　私は、あんなに、大丈夫であったのに。
　保育園も小学校も中学校も、大丈夫であったのに。
　高校に入ったあたりから、なんだか拒食になっていったが、それでもまだ、大丈夫だったのに。
　でも、そういえば＊＊歳ころから、皮膚は、コンパスで切っていた。でも大丈夫だった。
　大丈夫、というのは、家事も介護も、できていた。

　今になって、大丈夫じゃなくなるなんて、おかしい。
　おかしくないのかもしれない。
　大丈夫じゃなかったのかもしれない。

　でも私は、ちゃんとしていた。ちゃんと、とは、なんだろう。誰も悲しまないようにしていた。
　私が悲しまないようには？　覚えていない。

　今、起きている間、過食嘔吐と過食嘔吐の狭間を縫うようにして、郵便局や病院に行ったり、最低限の家事をしたり、なおまだ動ける数少ない日には、何か描いたりしている。
　ずっと描いていたい。あれは歌だ。ずっと音が鳴っている。あそこにいたい。肉体は嫌。

　帰りたい。逃げる場所が、人間の国にはない。
　私は、人間がとても嫌いだ。仲間は好きよ。いてくれる人も好き。
　
　これは、人間みたいな形をしたものを見ると、反射で、憎悪と殺意が湧く。
　でも、私が制圧する側になることはない。なったことがない。

　始まったら、終わるまで終わらないのだ。
　
　ばかみたいな文章だと思う。
　でも本当にそうなのだから、仕方がない。
　終わるまでは終わらない。
　終わりは、私が決められない。いつだって私は決められない。

　私、と呼んでいる、これは、押すと音の鳴るおもちゃみたいな、踏むと柔らかい肉みたいな、そういうものの仲間なので、痛いとか怖いとかもない。
　今になって、こんなふうに、どろどろの過食嘔吐やら切り跡まみれやらで、這うように息をしていたくない。疲れた。

＊　

　もう疲れた。もういやだ。
　自分の力で、お金を稼げるようにもならない。人間が怖い。全員死ねばいいと思う。(好きな人にはそう思わないよ。)
　あんな怖いものがいるから、いつまで経っても怖いことが終わらないんだ。いなくなればいい。私がいなくなればいい。

　おうちにかえりたい。人間の家ではないほう。
　私は、生活をしていたはずなのに。ふつうに起きて寝ていたのに。なんでこんなになっちゃったんだ。
　虐待でも被害でもない、生活を、していたはずなのに。

　しばらく詩を書けていない。絵はずっと描けていない。
　描けるようになりたい。お金のことも考えなくてはならない。何もしたくない。生きていたくない。生まれてきたくない。
　
　なんてことをしてくれたんだ。私は生まれてきたくなかった。