いつかお父さんに食べさせたいもの。カレーライス。ラーメン。

お父さんと眠る。 同じ布団で眠る。 明け方の寒気に抱き合う。 お父さんが先に起きる。 ドジャースの試合を見ている。 私は途中から参戦する。 『アストロズにやられた！9回裏でホームラン！』 お父さんがイヤホンをしてテレビを見る。 夢中で見る。 私は、スマートフォンに向かって音声入力をしたり、手短に誰かと話したりする。 そうしながら、何度もお父さんを見る。 お父さんの車椅子と私の椅子は向き合わせたままだ。 お父さんがしゃべる。 私は作業を止めて、お父さん