ジッポライター｜掌編小説

　――タバコとコーヒーってさ、似てるよね。

　知り合った頃の、彼女の第一声だった。その時は「なにハードボイルド気取ってんだか」と少し冷ややかな目で見ていたけど、彼女には不思議とそれが似合っていた。

　僕のマンションに来た時は、決まってラッキーストライクの箱をテーブルの端にポンと置き、1本くわえてベランダに出る。「換気扇の下なら吸っていいよ」

　いつもそう言うのだが、彼女は決まって「灰が床に落ちると嫌だから」と返す。そして、ベランダの手すりに寄りかかりながら、使い古したジッポライターでタバコに火をつける。その仕草が、まるで海外ドラマのワンシーンみたいで好きだ。
「前の彼氏にもらったライター」と遠慮なしに言われた時は、なんて血も涙もない人なんだろうと驚いたけど、なぜか嫌な気はしなかった。ただ、カシャン……カシャンと音を立ててジッポライターの蓋を開け閉めするのは、彼女が前の彼氏のことを思い出しているように見えて、ちょっと複雑な気分になる。
　彼女は携帯灰皿にタバコの灰を落としながら、昼から夜にバトンタッチされる街並みをじっと見ている。その横顔は、やっぱり僕にとってスペシャルなんだ。
　僕はタバコを吸わないし、吸う人に対して、特に何とも思わない。ただ、彼女の横に並んで、同じように口から煙を吐いてみたいと思ったことは何度かある。前に彼女に「吸ってみる？」と1本差し出されて、試しに火をつけてみたら、ゴホゴホと盛大にむせた。

「中学生かよ！」

　彼女はそう言って笑ったあと、少し真面目な顔で「タバコなんて、吸わない方がいいよ」と言った。一度タバコの味を覚えてしまったら、きっとやめるのは大変なんだろう。
　タバコを吸い終わった彼女は、大きく伸びをして首を回した。最近、肩こりがひどいって言ってたっけ。

　――あとでマッサージでもしてあげようかな。

　そう思っていると、彼女はベランダのドアを開け、リビングに戻って来た。いつもは2本吸うのに、今日は1本で満足したようだ。
　僕はテーブルにブラックコーヒーを置く。タバコとコーヒーなんて、体にとっては最悪な組み合わせだが、それは言わない。本人が一番よく分かっているだろうから。

「あのさ、誕生日に新しいジッポライター、プレゼントするよ」

　彼女は細い目を大きく開けて僕を見た。

「これ、ちょうど捨てようと思ってたところ」

　手に持っていた古くさいジッポライターを少し見つめて、彼女はそれをポケットにしまった。

　禁煙を勧めるのは、まだ先になりそうだ。

（了）

---

たくさんの方に朗読して頂きましたので、ご紹介させて頂きます。
※改稿の都合で、内容が異なります。

フリーナレーター、公文のぞみ様。

---

ライブ配信サービス「Spoon」より。（ログインなしで視聴可能）

えっぐぷりん様
https://www.spooncast.net/jp/cast/5757716

雪笹様
https://www.spooncast.net/jp/cast/5750377

凪桜（ナギサ）様
https://www.spooncast.net/jp/cast/5757079

高廣（TAKAHIRO）様
https://www.spooncast.net/jp/cast/5750629

開運小天様
https://www.spooncast.net/jp/cast/6049861

---

こちらもどうぞ。