朝霧｜掌編小説（#シロクマ文芸部）

　――霧の朝は外に出るな。

　それが小さい頃に住んでいた町の、掟のようなものだった。霧のせいで学校や会社に遅刻しても、許されるくらいに。
　四方を山に囲まれた小さな町は、霧なんて朝晩問わずよく出ていた。「霧の朝は外に出るな」というのは、単純に、視界が悪くて危ないからだと思っていたが、それが違うと知ったのは、高校生の時。

　部活の朝連で、朝の6時前に家を出ようとした時、外にはうっすらと霧が出ていた。さっきまでは霧なんて全く出ていなかったのに、変だなぁと思いながらも、天気は晴れだし、そんなに深い霧ではなさそうなので、構わずに自転車に跨った。

　念のためノロノロ運転で、5分くらい走った時、右前方に人影が見えた。

　――ちょっ！？　誰！？

　驚いて自転車を止め、人影の方を凝視した。霧のせいでよく見えないが、確かに人で、こちらを向いて立っている。

「しょうちゃん！」

　僕は自転車を押して、しょうちゃんの元に駆け寄る。

「無事だったのか！　よかった！」

　先週の日曜日から行方が分からなくなっていた、クラスメイトの翔太郎だった。日帰り登山で近くの山に行ったきり連絡がつかなくなってしまい、両親が警察に捜索願を出していた。しかし、警察、消防隊、地元の消防団など、総勢70人を超える大捜索を行ったにもかかわらず、しょうちゃんどころか、手掛かり一つ見つけられなかった。

「どこに行ってたんだよ。みんな心配してたんだぞ？」

　しょうちゃんは何も喋らず、ただニコニコしながら頷くだけだった。パッと見た感じ、服は汚れてないし、怪我もしてなさそうだ。

「こんなところにいないで、すぐに帰れよな？　あで家に行くから―！」

　僕はそう言い残し、思いっきり自転車をこいで学校に向かった。

「しょうちゃんが戻って来たよ！」

　クラスのみんなにそう言うと、みんなは安堵の表情を浮かべた。

「ンだよー。生きてたのかよー」
「家出してたんじゃないの？」
「自分探しの旅ってやつだぜ、きっと」

　無事に戻って来たと知り、今までの心配を吹き飛ばすように、口々にそう言い合った。

「大原、ちょっといいか？」

　放課後、帰り支度をしていた僕を、担任の先生が呼び止めた。

「職員室まで来い」
「あの……何でしょうか？」

　先生の背中に問いかけるが、そんな僕を完全に無視して、先生は職員室の隣の部屋に入った。僕に「早く入れ」とぶっきらぼうに言い放つ。

「翔太郎を見たって？」
「はい。今朝、家から出てすぐに」
「そうか……」

　先生は腕を組んで目を閉じ、「うーん……」と何かを考える仕草をした。少しずつイライラが増してくる。

「今朝、霧が出てなかったか？」
「あー、霧というよりは、モヤみたいな感じだったし、大丈夫かなって」
「俺の住んでるところには、霧もモヤも、全くと言っていいほど出てなかったんだが」

　状況が全く飲み込めない僕のイライラは、ついに限界を迎えた。

「先生、一体何だって言うんですか？　これからしょうちゃんの家に――」
「翔太郎は見つかったよ。遺体でな」

　僕は「はい？」と間抜けな声を出し、そのまま固まった。頭の中が真っ白になる。

「いやでも、僕はしょうちゃんに……」

　上手く喋れず、必死で言葉を絞り出す。そして、登校中に会ったしょうちゃんの姿を思い出した。誰が何と言おうと、あれは間違いなくしょうちゃんだった。

「霧はなぁ、幻を見せるからなぁ」

　先生がボソッと呟く。それ以降のことはよく覚えていない。ただ、「この町から出て行こう」という決意は、この時に固めたと思う。

　玄関を開けると、外にはうっすらと霧が出ていた。向こうから人影が近づいてくる。

「おはようございます」
「ああ、おはようございます」

　同じマンションの住人だ。

　あれから10年経ったが、霧の朝には、今でもあの日のことを思い出す。何も言わず、ニコニコと笑っていたしょうちゃんの顔を。

　――最後に別れの挨拶をしに来た。

　僕には、そうは思えない。

「苦しい……助けて」

　あの笑顔の裏に、そんな断末魔の悲鳴が隠れていたような、そんな気がしてならない。

（了）

---

小牧幸助さんの「シロクマ文芸部」に参加しています。

専門学校時代、同じクラスで長野県出身の女子がいました。
うろ覚えですが、何かの雑談でその子が「霧が出ている時は絶対に山や暗いところに入ってはいけないと、小さい頃からきつく言われていた」みたいなことを言っていたのを思い出しました。
山は我々が思っている以上に恐ろしい場所であり、本来、遊び半分で入ってはいけない場所なのだそうです。

---

こちらもどうぞ。