北風と廃墟｜掌編小説（#シロクマ文芸部）

「北風という言葉が嫌い」

　面白いことを言う人だなと思った。

「北風が嫌い」ではなく、「北風という言葉が嫌い」なんて。

◇◇◇

「年末年始は帰省するの？」

　いまいち身が入らない講義を終え、何となく目に入った神谷さんに言う。

「帰らないわけにはいかないでしょ？」

　僕のことを一瞥して、彼女はぶっきらぼうに答えた。相変わらず廊下を歩く速度が速い。ほとんど早歩きだ。他の生徒たちをぐんぐんと追い抜く背中に、必死に食らいつく。
「何となく目に入った」というのは嘘だ。講義が終わるとすぐに教室から出る彼女に声をかけるために、僕はわざと出入口に近い席を選んで座っていた。

「北海道か。今はきっと寒いんだろうなぁ」
「寒いなんてもんじゃないわよ」

　彼女の背中が答える。僕は「そりゃそうだ」と苦笑いした。

　向こうから歩いて来た生徒たちが、彼女とすれ違った途端にひそひそと声を潜めて何かを話す。おそらく、彼女のことだ。

　北海道の小樽出身の神谷さんは、その美貌ととっつきの悪さで、学内では良くも悪くも有名人だった。頭の良さもピカイチなので、それに対するやっかみもあるんだろう。
　いつだったか、講義中に教授を口で言い負かして、教室内の雰囲気が地に落ちたことがあった。多分、他の講義でも似たようなことをしているんだと思う。

　僕は単純に、「何でそんなことをするんだろう」と不思議に思った。大学の講義なんて、出席して何となく話を聞き流して、適当にレポートを書いて提出すれば、とりあえず合格点はもらえる。それ以上の労力を使う必要は全くない。なのに、彼女はわざわざ使わなくていいエネルギーを使って自分の印象を悪くするようなことをしている。そこに、一体何の意味があるのか。そこに興味があった。

　上手く言えないが、神谷さんに対する憧れや好意も含まれていると思う。しかし、「普通」や「平凡」をそのまま人の形にしたような僕は、悲しいくらいに相手にされない。さすがに無視はされないが、彼女が僕の目を見て話したことは一度もない。

「北海道かぁ。一度行ってみたいなぁ。なんてったって、都道府県魅力度ランキングのナンバーワンだもんね。茨城なんていつも最下位だよ」

　彼女の背中が、慣性の法則を無視したようにピタッと止まった。僕は「おっと！」と声を上げ、急停止する。もう一歩で背中に追突するところだった。

「ちょっと……。どうしたの？」

　彼女の横に並び、恐る恐る表情を伺う。切れ長の目は宙を泳いでいた。

「北海道って廃墟が多いのよ」
「え？　廃墟？」

　なぜそんな単語が出てくるのか分からず、立ち尽くした。「廃墟」なんてキーワードを引っ張り出すような話題を振った覚えはない。

「北海道はね、引っ越しても前の家はそのままにしておくの。潰して更地にすると、税金が高くなるからよ」
「へぇ、そうなんだ」
「長い時間をかけて、北風が少しずつ家を壊していくの。いっそ一思いに……じゃなくて、少しずつ、本当に少しずつね。そうやって北風に削られて、朽ちていく家を見ていると、なんか、悲しくてね」

　――悲しい。

　正直、彼女に似合わない言葉だと思った。

「北風は怖いわよ？　寒いとか冷たいなんて、言ってられないくらいに」
「北風から逃げるために、東京に来たの？」

　彼女は視線を少し上げて、口を真一文字に結んだ。

「うーん、そうかもしれない」
「北海道より、東京の方がいい？」
「どっちがいいとか、そういうんじゃないのよね」

　彼女は顔をこちらに向けた。

　初めてかもしれない。彼女の顔を真正面から見たのは。

　初めてだ。

　彼女の目が、真っ直ぐに僕を捉えたのは。

「遊びに来る？　北海道に」
「え……」

　僕は絶句して、見えない何かに突き飛ばされるように、2歩後ずさりした。それを見て、彼女は「はぁ」とため息をつく。

「あのさ、普通は『行くよ！』って言うところじゃない？」
「行きます！」

　声が大きかったのか、周りの生徒が一斉に僕を見る。でも、そんなの気にしない。

「できれば……もうちょっとオシャレして来てくれると、ありがたいんだけど」
「もちろんだよ。こんな格好で行かないよ」

　彼女はふふっと笑った。

　――もっともっと、そうやって笑った方がいいのに。

　心の中で呟く。

　僕と神谷さんは、並んで歩いた。

　いつも背中ばかり見ていたから、ちょっと落ち着かないけど、なんかいいなって思った。

（了）

---

小牧幸助さんの「シロクマ文芸部」に参加しています。

---

こちらもどうぞ。