拝啓。おじさん。眠れましたか？

朝の仕事に、前日のロトやナンバーズの抽選結果を表に書き記す仕事がある。

ふぅ〜ん。ロト6のキャリーオーバーなくなったんだ〜
日本のどこかで、3億８千万円当たった人がいるのかぁ…すごいですこと…

バカ暑いギラギラでムシムシな猛暑日の午後。
首にタオルを引っ掛けたおじさんが、仁王立ちで抽選結果を見ていた。
まだ居たの〜？
ま〜だ見てる！
いつまで見てんだ〜？
そんなに眺めちゃって、どーしたのかしら？

長居していたおじさんが目の前に来た。深〜いため息１つ。
『悔しい。俺、悔しいよーーー』
ときどき、素っ頓狂なことを言ってくるお客さんがいる。
そんなとき、店員の私が発する言葉は、だいたいが『はぁ…』
はぁ…としか言いようがない。知らない人のつぶやきに興味もないので、前のめりに、どーした？どーした？と聞く気にはならない。

なので第一声に『悔しいよー』と言われても、『はぁ…』
ここは一つ、『どうなさったんですか〜？』なんて言った方がいいのかもしれないけど、こんな感じの人は、こちらが聞かなくても、概ね勝手に喋り出す。
なんなら、『どーしたの？』って聞いてないんだから、話してくれなくてもいいんだよ〜くらいに思っている。（ちょっと意地悪かな？笑）

ずっとロト6を買い続けているおじさんは、うっかり、昨日買うのを忘れたそーな。
ぽた。
カウンターにおじさんの汗が落ちた。
おじさんは玉の汗をかいている。
首に巻いているタオルで拭っても、拭っても、すぐに玉汗が顔に湧いては、ぽた。
いつも買っている数字が、昨日の当選数字と同じだったと言う。

『ホントだよ！本当なんだよ！！俺ウソなんか言ってないんだから！』
おじさんが手帳を開いて見せてきた。
ぽた。ぽた。
そこにはびっしりと数字の羅列。
『ほら、ほら、な？同じだろ？同じだろ？当たってんだろ？』って言われても、当選数字なんて覚えていない私。
『はぁ…』
『な？な？バカだ〜俺は！なんで買うの忘れてんだよぉ…なんでだよぉ…』
ぽた。ぽた。ぽた。
おじさんの嘆きは続く。
『それは悔しいですよねぇ。眠れなくなっちゃいそうですよねぇ』
『悔しいよ、悔しい。眠れねーーよぉーー！寝れねーよ！！もーー、なんだよー！孫もいるのにさぁ、お、億万長者になってたかもなんだよ！眠れねーよーーー！眠れねーっつうの！』
ぽたぽたぽた……

おじさんが行ってしまって直ぐに、私は外に出た。ギラギラな陽を背中に浴びながら、ぽたぽたの後始末。カウンターを拭く。あっちぃ。
涼しい箱の中に逃げ込んで、おじさんよりも長〜く深いため息をついた。
早く冬にな〜れっ！