乗客 （１分小説）

「１２名さま、全員ご乗車されました」

「了解」

運転手は、マイクロバスのドアを閉め、静かに発車した。

１２名？１１名の間違いでは？
私は、振り返り、座席を確認。

やっぱり、自分も入れて１１名だ。

「行きの道では、たしか『１１名さま』って言ってたよね？」

隣の席に座っていた母に、たずねる。

「帰りは、お父さんも一緒だからね」

母は、両手に抱いた、白い箱に目を落とした。
　　　　　

マイクロバスは、夕暮れの車道を、ゆっくり走っていった。